Le plus grand drame télévisé des 25 dernières années, deuxième tour : Mad Men contre Buffy contre les vampires

Le vautour esttenant leultime Drama Derby pour déterminer la plus grande série télévisée des 25 dernières années. Chaque jour, un écrivain notable différent sera chargé de déterminer le vainqueur d'un tour du bracket, jusqu'à ce queNew YorkLe critique de télévision du magazine Matt Zoller Seitz jugera la finale du 23 mars. La bataille du jour : le dramaturge Stephen Karam jugeDes hommes fouscontreBuffy contre les vampires.Assurez-vous de vous dirigersur Facebook pour voter dans notre support de lecteurs, où les votes des fans de Vulture ont déjà divergé de ceux de nos juges. Nous invitons également les avis tweetés avec le hashtag #dramaderby.

Buffy botte le cul. Littéralement. Pendant sept ans, sa principale occupation a été d'anéantir les vampires, les démons et autres forces des ténèbres avec une gamme étonnante de coups de pied, le tout sans aucun cheveu blond déplacé. Courageuse, impertinente et sexy, les pouvoirs de Buffy lui ont permis de détruire un démon dans les airs, de faire atterrir les armes sur les hanches, tout en conservant suffisamment de vent pour lancer une réplique dévastatrice de fin de jeu. Opposer un Slayer àn'importe lequell'adversaire semble injuste. Mais, pour le simple mortel, Don Draper est un adversaire plus que digne. Même s'il n'est pas doué pour vaincre le surnaturel, l'homme est occupé à combattre le sien.personneldémons au cours des quatre premières saisons deDes hommes fous, également avec à peine un cheveu déplacé. Alors laissez le match à mort (certes absurde) entreBuffy contre les vampiresetDes hommes fouscommencer.

Malgré leurs genres disparates, une émission présente une femme sexy qui tue des vampires ; l'autre, un homme qui tue des femmes sexy – les deux émissions partagent des forces et des faiblesses clés. Le principal de leurs atouts communs est leur capacité à marier le drame habile avec une comédie inattendue et rythmée.BuffyLes talents comiques de sont plus évidents, et le créateur Joss Whedon annonce sans vergogne le facteur camp dans le titre de son émission et perd sans aucun doute de nombreux téléspectateurs adultes dans le processus. C'est dommage, car une fois que l'on admet que Sunnydale, en Californie, est située au-dessus de l'embouchure de l'Enfer, la série est plus apte à capturer l'humanité que la plupart des drames naturalistes.

C'est en partie parce que Whedon connaît le chemin semé d'embûches de l'adolescence.peutêtre une sorte d'enfer sur Terre, où chaque blague cruelle et chaque cours de gym ont le potentiel de vous plonger dans l'abîme émotionnel. La série utilise sournoisement les genres de l'horreur et de l'adolescence pour bouleverser nos attentes à l'égard des deux, en dressant un regard amusant et souvent poignant sur l'angoisse des adolescents. Buffy et ses amis ont du mal à communiquer avec leurs parents, à s'intégrer et à trouver un rendez-vous pour le bal de fin d'année, tout en luttant pour empêcher l'apocalypse. C'est une concoction ingénieuse qui fonctionne.

Dans ses meilleurs moments,BuffyLes épisodes bourrés d'action sont également remplis de rires surprenants grâce au jeu de mots idiot mais tranchant de Whedon. Prenez "Graduation Day, Part Two", la finale de la troisième saison de la série, dans laquelle les amis de confiance de Buffy, Cordelia et Oz (respectivement une pom-pom girl et un loup-garou ; acceptez-le) répondent à sa stratégie risquée pour contrecarrer le maire, qui est en fait un mal. démon déterminé à conquérir le monde (encore une fois, acceptez) :

Cordélia :Personnellement, je ne pense pas qu'il soit possible d'élaborer un plan plus fou.
Oz :On attaque le maire avec du houmous.
(Pause pendant que tout le monde comprend cela.)
Cordélia :Je suis corrigé.

Ou pensez à "Real Me" de la saison cinq, dans lequel Buffy apprend qu'une femme vampire peu sympathique nommée Harmony a recruté des adeptes pour tenter de la tuer :

Buffy :L'harmonie aserviteurs?
Alex :Ouais, c'était à peu près ma réaction.
Buffy :Je suis désolé, je suis désolé, c'est juste… Harmony a des serviteurs !
Alex :Et les volants ont des crêtes. Buffy, il y a en fait un côté plus sérieux à tout ça.
Buffy :Je l’espère bien, car j’ai du mal à respirer…

BuffyLe badinage révolutionnaire de était frais car il mêlait sans effort des discussions d'adolescents de premier ordre avec des sujets plus surnaturels. (La sœur de Buffy, Dawn, après l'avoir vue tuer plusieurs démons : « Je dis à maman que tu as tué devant moi. »)

Rire au bon moment au milieu de Sturm und Drang est l'un desDes hommes fousaussi ses atouts. Notez l'économie et le rythme de la réprimande hilarante de la chef de bureau Joan après avoir appris qu'une nouvelle secrétaire maladroite, Sandy, a mal géré deux messages cruciaux :

Jeanne :Sandra, tout le monde fait des erreurs, mais le fait que tu sois le genre de personne qui ne peut pas accepter le blâme est flagrant.
Sablonneux:Je ne sais pas ce que cela signifie.
Jeanne :Ça veut dire que je n'arrive pas à croire que je t'ai embauché.

D’autres fois, la série dégage un esprit sauvage, ses personnages s’affrontant dans une partie de tennis épigrammatique :

Peggy :Je sais ce que les hommes pensent de toi : que tu cherches un mari et que tu es amusante. Et pas dans cet ordre.
Jeanne :Peggy, ce n'est pas la Chine. Il n'y a pas d'argent dans la virginité.

Pour tousDes hommes fousEn riant, le créateur Matthew Weiner adopte une approche opposée à celle de Whedon : il enracine sa série dans le drame, en utilisant une séquence d'ouverture astucieuse pour signaler que le « sérieux sexy » sera le ton dominant. Des accords dissonants annoncent l’arrivée du désormais emblématique homme hitchcockien en chute libre, une silhouette suicidaire et adaptée. C'est tellement putainbeau. L'ensemble du spectacle pourrait très bien fonctionner sans intrigue comme une sorte de porno d'époque, un défilé de femmes rondes, d'hommes aux larges épaules dans des costumes incroyablement ajustés, des Rothkos originaux sur les murs et des bureaux Saarinen Tulip. Un peu du plaisir de regarderDes hommes fousvient indéniablement de l’esthétique gris-vert-taupe ; c'est comme regarder les personnages d'une peinture contemplative de Hopper se libérer de la toile et prendre vie.

Mais après quatre saisons, on peut affirmer sans se tromper que le drame satisfaisant deDes hommes fousest le véritable secret de son succès. Les joies narratives sont nombreuses : l'ascension de Pete Campbell d'homme modeste à partenaire ; Le groupe de Roger Sterling tombe en disgrâce ; La lutte de Joan pour avancer dans un monde d'hommes ; bon sang, j'ai même apprécié le voyage du mari effrayant de Joan (connu de ceux de Vultureen tant que Dr Rape) du médecin résident au soldat vietnamien.

Les intrigues les plus cruciales, cependant, appartiennent à Peggy Olson et Don Draper, dont les voyages émotionnels ont tous deux atteint leur paroxysme dans le meilleur épisode de la série à ce jour, "The Suitcase" de la saison quatre. Peggy est retenue captive dans le bureau par Don, qui craint de se retrouver seul en attendant des nouvelles imminentes d'un ami mourant. Après que Don ait irrévocablement gâché la soirée de Peggy, tous deux, seuls sous les lumières fluorescentes de Sterling Cooper, s'effondrent. L'épisode est calme, sans éclat et époustouflant. Weiner nous donne l’occasion de reprendre collectivement notre souffle et de nous rappeler tout le chemin parcouru par ces deux-là. Peggy est arrivée en tant que secrétaire de Don et est devenue une employée créative appréciée et est maintenant quelque chose d'encore plus : une confidente. Don et Peggy sont désespérément seuls et inexorablement liés.

Des hommes fousLe traitement de la mort par a quelque chose en commun avecBuffy's, car les deux séries utilisent le sujet pour motiver un drame mémorable (comme la mort d'Anna Draper dans "The Suitcase") ainsi que pour faire rire rapidement. En fait, sur plusieurs épisodes des deux séries, la mort peut produire plus de punchlines que de choses poignantes (c'est-à-dire surDes hommes fous, il y a le fatalisme constant de Roger et la mort sur ordinateur d'Ida ; surBuffy, les blagues sur l'apocalypse sont plutôt de rigueur). C’est intelligent, car dès que la mort frappe près de chez nous, elle blesse profondément. SurDes hommes fous, la mort non seulement d'Anna, mais aussi des pères de Betty et Pete, s'est avérée touchante. Et dans l'un desBuffyDans les meilleurs épisodes de The Body, Whedon nous coupe également l'herbe sous le pied. Buffy découvre sa mère morte dans son salon – non victime d'aucune force surnaturelle, mais plutôt d'une hémorragie cérébrale. Aucun des one-liners auxquels nous nous étions habitués n’arrive à améliorer les choses. Le plan ininterrompu de deux minutes qui retrace la découverte par Buffy du corps de sa mère – et l'appel au 911 fragile et la tentative de RCR qui s'ensuit – est dévastateur. Soudain, la mère de Buffy n'était plus qu'un corps. La série n'a pas épargné à son héroïne les souffrances de notre monde terrestre simplement parce qu'elle combat les démons d'un autre.

Malgré toutes leurs forces communes, les deux séries se sont périodiquement enlisées dans la trame de fond. Le passé secret de Don Draper (il a volé son nom/identité à un camarade tombé au combat en Corée après avoir été absent) n'est en quelque sorte jamais aussi intéressant que le pensent les créateurs de la série. Chaque fois que la série se concentre trop longtemps sur la question de qui est le vrai Don Draper, je m'éloigne; la série a l'impression de fusionner maladroitement avec un épisode dePerduouLe fugitif.Buffya commis un crime similaire avec sa décision de la saison quatre de se concentrer sur les opérations de « The Initiative », une organisation militaire clandestine dans laquelle des commandos capturent des créatures surnaturelles pour les étudier par des scientifiques pour des opérations gouvernementales secrètes. Cette fois, vous n’êtes pas obligé d’accepter ; l'insertion d'opérations militaires secrètes dans un spectacle plusScooby-DooqueNCISa provoqué une crise d'identité temporaire pour la série.

Des hommes fousobtient également un démérite pour ses moments mélodramatiques dans lesquels les conneries séduisantes de Don sont trahies par des monologues grandiloquents. Le pire contrevenant était le « discours du Kodak Carousel » de la première saison.*dans lequel Don conquiert ses clients enje parle depuis très longtemps de nostalgie. Le pitch a été écrit avec une main si lourde (et souligné en outre par une musique manipulatrice) que le moment est involontairement devenu moins une question de génie de Don que de spectateurs se demandant… attendez, n'est-ce pas la même musique qu'ils ont utilisée.lors des discours de cours de Bob Saget à la fin de chaqueFull houseépisode?

Une autre faute pardonnable est l'arc de l'épouse (maintenant ex) de Don, Betty, dont la dépression est devenue oppressante au cours de la dernière saison. Même si j'ai cessé de penser que January Jones était une actrice terne et commencé à comprendre que son manque total d'affect avait son propre effet, il y avait néanmoins des moments où j'avais envie de prendre cette femme insupportablement gâtée et de l'enfermer dans une pièce avecBuffyest Cordélia, impitoyable, qui lui donnerait quelques conseils utiles : « Acceptez la douleur, donnez une fessée à votre vadrouille intérieure, peu importe, mais surmontez-la. » Même le vrai désespoir peut devenir banal s’il n’est pas périodiquement interrompu par l’espoir. Là encore, Buffy, comme Betty, est tombée dans une dépression dans la saison six (c'est compliqué, mais : Buffy est morte et était au paradis, mais ses amis l'ont ramenée sur Terre via un sort puissant, et c'était très dur pour elle - juste permettez-le). La tristesse de Buffy a donné lieu à des intrigues fastidieuses encore plus problématiques que celles trouvées dansDes hommes fous, en grande partie parce que Buffy, contrairement à Betty, est le ciment émotionnel de la série. Et au cours de ses sept années d'existence,Buffysouffrait parfois de quelque chose de pratiquement invisible dansDes hommes fous: mauvais jeu d'acteur. David Boreanaz (Angel) s'est amélioré au fil de la première saison (il a appris à couver de cinq manières au lieu de deux seulement), mais l'intérêt amoureux extrêmement ennuyeux de Buffy, Riley Finn, était – pour utiliser un mot inventé par un ami – « borgne ».

Buffyil lui manque également la puissance narrative globale deDes hommes fous. OùBuffyest prompt à sortir de nouveaux monstres et épisodes thématiques chaque semaine pour divertir,Des hommes fousest patient dans son complot. Du pilote jusqu'à la finale de la saison quatre,Des hommes fouscrée un élan si subtilement que vous ne réalisez même pas que cela se produit. Weiner nous permet de ressentir le lent passage du temps à travers des repères narratifs stratégiquement placés. (Lucky Strike a été le premier client que nous voyons Don gérer, et la série a mis quatre saisons complètes pour parvenir à la dissolution de cette relation client.)

BuffyLes personnages de ont également des voyages émotionnels linéaires, bien sûr, mais la série se contente souvent d'un épisode dans lequel la création de 48 minutes divertissantes a la priorité sur la progression des intrigues des personnages individuels. En toute honnêteté, le fait d'être moins structuré a permis à Whedon de créer des épisodes plus uniques, comme l'extravagance musicale "Encore une fois avec émotion» (ce qui, pour citer un commentateur objectif de YouTube, est « le meilleur épisode de tous les temps »).

Mais la patience de Weiner est la compétence la plus impressionnante, tout comme son montage impitoyable.Des hommes fouspourrait facilement compter sur le remplissage de ses épisodes avec des clins d’œil gratuits à l’événement historique/sociologique de la semaine des années soixante. Et pourtant, il fait constamment preuve de retenue (même face à la mort de JFK) et reste étroitement concentré sur ses personnages.

Le montage impitoyable de Weiner est également évident dans sa capacité à écrire des personnages bien-aimés hors de la série. Buffy est morte deux fois en sept ans, mais elle revenait toujours à la vie.Des hommes fousn'a pas peur de dire adieu à ceux que nous aimons et que nous aimons détester (Sal, Joey, Lois, Ida, et al.) ; personne ne se sent en sécurité.

Et même si la raison principaleDes hommes fousa moins de gras et moins de moments perdus grâce à ses saisons plus courtes (Des hommes fousa douze épisodes contreBuffy's 22), pour moi, la balance penche toujours fermementDes hommes fousC'est la faveur. Pourtant, choisir un gagnant entre deux spectacles distincts et méritants et deux adversaires puissants revient toujours à décider si la vanille est officiellement meilleure que le chocolat.

J'ai donc pensé aux principaux atouts de Buffy et Don. Buffy attaque ses adversaires de manière constante et fiable avec force physique et répartie pleine d'esprit. Les tactiques de combat de Don sont cependant terriblement imprévisibles. Cela le rend bien plus dangereux. Un exemple particulièrement frappant me vient à l’esprit : la façon dont Don a traité la femme de Jimmy Barrett. Dans l'épisode de la saison deux "The Benefactor", Jimmy - un comique idiot jouant dans l'une des publicités de Don - insulte un client de l'entreprise, laissant à Don la tâche peu enviable d'amener Jimmy à s'excuser. Comme on pouvait s'y attendre, il utilise son charme pour conquérir la femme de Jimmy, Bobbie, qui s'avère être une adversaire redoutable en elle-même. Elle pense avoir déjoué Don et célèbre même son avantage avec un petit chantage :

Bobbie :Je pense que des excuses… doivent valoir 25 000 $. Disons que c'est un bonus.
Puis Don fait l'impensable : il attrape Bobbie, met sa main sous sa robe et, alors que ses doigts semblent encoreau fond d'elle— ordonne gravement :
Enfiler:Croyez-moi… je vais vous ruiner. Faites ce que je dis.

Le côté obscur de Don s'est avéré parfois être noir, son personnage ayant plus de sang-froid que n'importe quel vampire. Buffy est une Tueuse, mais Don Draper est un tueur de femmes. Un personnage séduisant et volatile comme Don dans une émission à l'intrigue supérieure produit une télévision superlative.Des hommes fousgagne par des cheveux parfaitement pommadés. RIP, Buffy.

Gagnant:Des hommes fous

Stéphane Karamest l'auteur des pièces de théâtreFils du ProphèteetDiscours et débat.

*Ce message a été corrigé pour noter que le discours de Kodak a eu lieu au cours de la première saison, et non de la deuxième. En outre, deux erreurs liées à Anna Draper ont été corrigées. Nos excuses à ses proches survivants.