Whitney Houston a toujours été censée être parfaite, et il est miraculeux de voir jusqu'où elle est allée dans sa carrière sans trop laisser entendre le contraire. Premièrement, elle était le grand talent envoyé par Clive Davis pour s'attaquer au marché du R&B, chantant des chansons écrites de la manière dont les scènes sont construites – comme un échafaudage pour élever sa voix de quelques mètres au-dessus de la foule afin que les gens puissent s'en émerveiller. (La voix était suffisamment grandiose pour que l'émerveillement des gens soit plus ou moins un jeu d'enfant.) Puis vinrent les numéros de danse, construits pour propulser Houston à travers la ségrégation persistante des charts des années 80 et dans le monde de la pop : « How Will I Know, " "Je veux danser avec quelqu'un (qui m'aime)", des vidéos pleines de fille néon et de cheveux décolorés rebondissants. Une partie de son public craignait qu'elle se fasse passer pour l'un de ces adolescents blancs qui parcouraient les places des centres commerciaux et détestait cette idée. Mais ces morceaux avaient toujours un joyeux coup de soul – écoutez la masse ecclésiale des chœurs sur « How Will I Know » – qui est irrésistiblement dynamique ; ce sont quelques-unes des choses les plus adorables du catalogue de Houston. Elle a livré la plupart de ce matériel, des ballades, de la dance-pop et de la soul uptempo, avec exactement le genre de dignité parfaite, souriante, sans défaut et saine, requise pour qu'une femme noire puisse rejoindre le public blanc dans les années quatre-vingt. Elle était « classe », elle était « rebondissante », elle était tout ce dont on avait besoin.
Ensuite, il y avait les trucs encore plus « parfaits », ces ballades adultes-contemporaines droites qui parcouraient les charts pendant ce qui semblait être des années à la fois, se vendant et se vendant encore et encore : « The Greatest Love ». de tous », « One Moment in Time » et bien sûr « Je t'aimerai toujours ». Les Américains actuellement dans la trentaine et plus ont, volontairement ou non, mémorisé toutes les nuances, textures, battements et séquences vocales de Houston sur ces chansons. (Comparé à « The Greatest Love of All », le dos de ma main est un mystère pour moi.) Ce sont les chansons sur lesquelles Houston est devenu « indomptable » – une star soignée, tour à tour royale et pragmatique, dont la voix, les chansons et son sourire soudain et satisfait d'elle-même semblait toujours être une question de force, de résilience et d'autonomie. (Le sourire était un sourire d'église, celui qui apparaît comme un secret entre le sourire et le seigneur.) Sa voix ne manquait pas de personnalité ; c'était pur, puissant, clair et acrobatique, mais c'était aussi humain, et il y avait un sentiment de lutte en lui. Mais c’était le combat d’un alpiniste – principalement une question de réussite, de volonté, de surmonter les difficultés et de s’efforcer d’être toujours plus parfait, courageux et digne. Les trois succès répertoriés en haut de ce paragraphe concernent respectivement : (a) le fait que vous ne pouvez compter sur personne d'autre et que vous devez donc vous aimer ; (b) les Jeux olympiques d'été de 1988 et le glorieux moment athlétique du dépassement de son propre potentiel ; et (c) la transformation de la chanson d'adieu triste et nostalgique de Dolly Parton en une expression de courage violente.
C'est révélateur quandla nouvelle de la mort de Houstondiffusé hier soir, l'un des principaux clips échangés sur Internet étaitla voix isolée de « How Will I Know ».L'accent n'était pas mis sur ses chansons, ses disques, ses « textes » – il y avait un désir répandu de dépasser tout cela et de communier directement avec la voix elle-même. Cela fait partie du genre de chanteur qu'était Houston : le matériel que vous chantez n'est pas toujours important, pas toujours bon, et pas toujours pertinent. On s'attend à ce que vous sortiez, soir après soir, et que vous transformiez n'importe quoi : une ballade passe-partout, un hommage à un autre artiste lors d'une cérémonie de remise de prix, un numéro d'une diva télévisée, notre hymne national (qui, à en juger par les interprétations d'aujourd'hui, est désormais contient officiellementle « paroof » mélismatique Houston s’est glissé) – dans une révélation parfaite et émouvante. Le matériau n’est qu’un terrain de jeu. Il s'agit d'une version de l'artiste en tant qu'athlète. Elle a un talent physique sans précédent, et le monde attend d'elle qu'elle le maintienne dans une condition physique et mentale optimale, en luttant contre les nodules des cordes vocales ou la tension émotionnelle au lieu des ligaments déchirés et des éperons osseux, tout en restant sympathique et confiante. Houston définit toujours ce rôle, jusqu'à sa forme télévisuelle moderne, la compétition de musique en tant qu'athlétisme deIdole américaine, qui est submergée par son style de ballade époustouflant.
Donc je suppose que ce que je dis c'est que si Houston la dépensaitdeuxièmela décennie et le changement étaient tout sauf parfaits, et tournant tous ses visages indomptables d'acier vers les conseils avisés que les gens lui offraient pour résoudre ses problèmes, et souriant de ce sourire secret d'une manière qui semblait soudain sur la défensive, comme si personne ne pouvait comprendre ce qu'elle voulait, mais elle le savait toujours – eh bien, peut-être que ce n’est pas exceptionnellement surprenant, ou quelque chose sur quoi trop pointer du doigt. Elle est restée longtemps l’athlète pop idéale. Les gens ont été choqués par son mariage avec Bobby Brown, car le Houston auquel ils voulaient croire était dur et parfait et n'avait pas de besoins étranges, surtout pas de besoins émotionnels impénétrables qui la lieraient à un homme ayant des problèmes évidents. Mais si elle répondait à ces gens, encore et encore, en leur assurant qu'elle et Brown se ressemblaient bien plus que quiconque ne l'imaginait – eh bien, peut-être devrions-nous la croire. Si, dans l'interview de Diane Sawyer en 2002 qui a amené le monde à conclure officiellement que Houston était une épave et une toxicomane, elle semblait rassembler les restes de son équilibre royal pour échapper aux critiques et essayer de lui faire perdre le monde - eh bien, ce n'est peut-être pas vraiment un endroit choquant pour la parfaite Whitney.
Chaque fois qu'une personne dotée du don de Houston semble s'effondrer, nous avons la terrible habitude de nous mettre en colère contre elle et de lancer des mots comme « gaspiller » et « gaspiller ». Mais que se passerait-il si la bénédiction d'un talent était aussi la malédiction de devoir le trimballer comme un bourreau de travail, impressionnant tout le monde, et que cette attente même faisait partie de ce qui donne envie aux gens talentueux d'ignorer le monde et de plonger tête baissée dans leurs propres problèmes pour commencer ? avec? Dans cette interview avec Sawyer, lorsqu'on lui a demandé ce qu'elle avait appris de Brown en tant qu'interprète, Houston a déclaré qu'il l'avait aidée à apprendre à devenir plus fluide – « ne soyez pas si contrainte », lui a-t-il appris, car « rien n'est parfait ». Et elle avait porté le mot « parfait » pendant ce qui avait dû être extrêmement long.
