Les fans de Laura Lippman adorent chacune de ses deux spécialités littéraires : la série policière Tess Monaghan ainsi que les romans « autonomes » acclamés de Lippman, des méditations riches en personnages sur la culpabilité de l'enfance, dont beaucoup sont basées sur des crimes réels. Le dernier d'entre eux estLa chose la plus dangereuse, qui se déroule à Dickeyville, la banlieue de Baltimore où Lippman elle-même a grandi. Le mystère central se déroule dans les années 70, une époque de liberté qui semble à la fois idyllique et terrifiante, à l’époque où les enfants étaient autorisés à se déchaîner. Si l'on met davantage l'accent sur les dangers d'être parent, cela a du sens : au cours de l'écriture du livre, Lippman et son mari, David Simon (le créateur deLe filetTremé), sont devenus parents d’une fille. Nous avons discuté avec Lippman du conservatisme inhérent aux romans policiers, de l'anxiété parentale et des adorables costumes de Mardi Gras.
Votre livre m'a rappelé tellement de souvenirs de jeux seuls dans les bois quand j'étais enfant, ce que mes enfants ne peuvent pas faire ici à Brooklyn.
Vous êtes presque la dernière génération à avoir le droit de faire cela.
J'ai 45 ans.
J'ai 52 ans. Mais tu as le même âge que les personnages du livre. Et c'est vraiment un monde perdu ! Mon beau-fils, âgé de 17 ans, a grandi dans une banlieue très sûre. Sa maison est adossée à l'école primaire, mais il n'a jamais eu ce genre de liberté.
Avez-vous joué de cette façon ?
Tout à fait. Je n'avais pas de groupe d'amis mixtes, mais je jouais avec deux filles plus jeunes. Alors, quand Gwen et Mickey se sont rencontrés pour la première fois dans le livre, c'était comme ça pour moi et mes amis. Nous faisions toujours semblant d'être des souris ou des licornes, ramassant des noix et des baies.
Je sais que vous avez dit que le livre avait changé dans une certaine mesure lorsque vous êtes devenu parent.
Oui, David et moi avons une fille maintenant. Elle a 15 mois. Et cela a vraiment changé ma façon de voir les parents. Vous savez, je pensais en savoir beaucoup, parce que j'ai un beau-fils depuis si longtemps, ce qui est le meilleur des mondes possibles. Vous pouvez profiter de ce glorieux enfant, mais la responsabilité la plus difficile que j'avais était de lui trouver une place. Problèmes de sécurité dans les ligues mineures : devrait-il faire du vélo dans le quartier français ? C'est très différent d'avoir cet enfant dont je suis vraiment responsable.
Avant d’avoir mon propre enfant, j’aurais été beaucoup plus froid, j’aurais vu des parents comme Tally et Rita comme étant impardonnablement égocentriques. Mais je pensais… c'est dur, tu sais ? Je suis devenu parent si tard que j'ai pu faire beaucoup de choses, voyager et travailler dur pour ma carrière. Je suis à l’âge où la plupart des gens envoient leurs enfants à l’université. Je ne suis pas envieux de cela - je l'ai juste fait dans un ordre différent - mais ayant un enfant, il était plus facile pour moi de voir à quel point une femme pouvait être frustrée de devoir choisir une voie plutôt qu'une autre.
Je ne sais pas si vous avez suivi cette horrible affaire à Brooklyn, où le gamin a été assassiné. Cela a terrifié tous les parents que je connais.
Oh mon Dieu, oh mon Dieu. Oui, j'y ai prêté attention. Mais je vais vous dire que ce qui m'a le plus marqué, c'est le blog Motherlode de Lisa Belkin, où ellea publié un article sur une noyade à Nantucket, à propos de l'écrivain imaginant un instant que l'enfant avait l'âge de son propre enfant. Et je savais que lorsque je répondrais aux commentaires, quelqu'un dirait : « Ce dont nous devrions vraiment parler, c'est que toutes les noyades sont évitables. »
Nooon ! Non, je comprends l’impulsion : les gens veulent croire qu’ils ont cet immense contrôle. Que tout est une leçon de choses. Mais quelqu’un m’a demandé récemment : « Quel est le thème de votre travail en général ? » Et j’ai dit : « En général, ce que j’essaie de dire aux gens, c’est que tout peut arriver à n’importe qui à tout moment. » C'est humain d'essayer de crier cela, de rechercher le détail qui dit : « Cela ne pourrait pas m'arriver… parce que ». Au cours du week-end, certains de mes proches ont vécu une tragédie incroyable : deux de leurs amis tentaient de rentrer chez eux à pied dans l'ouragan et ils se sont tous deux noyés. Ils étaient dans la vingtaine. Et tu sais, je ne pense jamais,Cela n'arriverait jamais à Ethan [le beau-fils de Lippman]… parce que.Nous étions assis et réfléchissions,Cela pourrait être nous.
C'était le grand changement pour moi, l'inquiétude constante que quelque chose de grave puisse arriver à mes enfants, ces angoisses récurrentes. Je suppose que cela n'a rien à voir avec votre livre.
Eh bien, c'est vraiment le cas ! Je veux dire, que fais-tu quand tu as une imagination morbide ? Je l'ai forcé à en faire une fiction et c'est cathartique pour moi. Cela crée une plus grande légèreté dans ma vie de tous les jours. Mais beaucoup de gens m'ont dit : « Tu ne pourras plus écrire de la même manière maintenant. » Et c’est vrai à certains égards. Par exemple, j’ai découvert ce cas en Australie impliquant un enfant souffrant d’un handicap inhabituel ; l'enfant s'est noyé dans une piscine de jardin peu de temps après que les parents se soient renseignés pour savoir s'ils pouvaient céder la garde des enfants à l'État, et la demande a été refusée. Mais en faisant des recherches sur le handicap, j'ai lu qu'il touchait les filles entre 6 mois et 2 ans. Et j'ai pensé,Je n'écrirai pas ce livre avant que ma fille n'ait 2 ans.C'était comme un mauvais karma.
J'ai apprécié l'article sur votre blog Memory Project à propos de votre frustration face aux critiques qui félicitent les auteurs de romans policiers pour avoir « transcendé le genre ». Pourquoi est-ce que ça te dérange ?
Parce que cela suggère que le genre en soi est une limitation. Et puis tu ne peux pas gagner. Je suppose que je pense que avec tous les romans de genre – et le crime est traité le mieux parmi tous – mais fondamentalement, au moment où n'importe quel livre de genre est considéré comme un succès littéraire, c'est comme l'enfant le plus mignon de l'orphelinat. Soudain, papa Warbucks arrive et le prend par la main. Maintenant tu es une héritière ! Nous allons vous oindre comme fiction littéraire. Vous n’êtes pas une fiction de genre parce que vous êtes vraiment bon.
Vous savez, je ne considère pas Richard Price comme un romancier policier ; ce n'est pas de là qu'il part. Je suis : je suis un romancier policier. Ce n'est pas que je revendique grand-chose de mon propre travail, ni que les gens doivent aimer mes livres en particulier. Mais j’ai l’impression que même si je suis limité, je ne pense pas que la forme le soit. Et c'est un cercle vicieux, car lorsque certains auteurs de polars commencent à être pris au sérieux, l'un des plus grands critiques littéraires arrive toujours et il les abat avec sa propre incompréhension sur ce qu'est le genre. Ils diront : « C'est une formule dans laquelle tout se termine bien. » Vraiment? Si vous dites cela, vous ne lisez pas de fiction policière au sens large.
Je pense que je fais partie d'une génération d'écrivains policiers qui se sont tous réveillés de manière indépendante et ont reculé avec horreur du fait que nous ayons choisi ce genre très conservateur. Que nous étions nous-mêmes très libéraux dans notre politique, presque de gauche – mais le roman policier est conservateur comme on le pratique traditionnellement. Cela suggère que le statu quo mérite d’être rétabli. Et je pense que, ma génération d’écrivains, nous pensons que l’ordre n’est jamais véritablement rétabli. Ce qui arrive avec tout crime, c'est que l'extérieur serein est perturbé. La laideur en dessous est visible, qu'il s'agisse de classe, de race ou de violence domestique ; quelque chose de vraiment laid est découvert.
Et même si cela peut être quelque peu occulté à la fin du roman – justice a été rendue – le fait de savoir que cela n’a jamais été vraiment agréable est toujours là. Les romans policiers parlent désormais essentiellement d’être expulsé d’Eden. Vous n'y retournez pas. Je n'ai pas envie de lire le roman policier où l'essentiel est que vingt prostituées ont été assassinées, mais le flic qui a résolu le problème rentre chez lui pour embrasser sa fille. Vingt femmes sont mortes ! Je veux en savoir plus sur eux.
Que se passe-t-il avec tous vos livres qui ont été optés ?
Voyons. Les livres de Tess Monaghan : Un pilote est en cours d'écriture pour TNT. Cela se produit en ce moment. Ensuite, est-ce qu'ils filment le pilote ? Est-ce qu'ils l'utilisent pour des séries ? Il est écrit par Jay Cocks, qui a écritGangs de New Yorket il a été critique de cinéma de longue date : un type formidable, vraiment intelligent, ne pourrait pas être entre de meilleures mains. Le scénario pourChaque chose secrètea été écrit par Nicole Holofcener, qui allait réaliser et a décidé de se récuser – en partie, j'ai entendu dire, parce qu'elle trouvait le matériel trop sombre. Mais c'est une option pour Frances McDormand en tant que productrice et j'ai une confiance totale en elle, qu'elle réussira.Je te connaîtrais n'importe où, il y a un accord en cours, mais je ne sais même pas ce qui se passe. Je pense que c'est pour la télévision. J'essaie de ne pas m'impliquer, parce que je ne sais pas comment faire ça.
David vous a-t-il donné des conseils sur le développement de la télévision ?
Vous savez, je ne pense pas lui avoir demandé de conseil. Je pense que c'est bien pour David d'être marié à quelqu'un qui comprend que le travail qu'il fait est très dur – beaucoup plus dur que ce que je fais. Je me souviens d'une fois où nous parlions de l'optionChaque chose secrète. Et David a dit : « Cela pourrait être un film. Cela pourrait être un film, je peux le voir. Et puis il a fait une pause et a dit : « Ils ne laisseront pas Nancy [le personnage principal] devenir grosse. » [Des rires.]
J'ai adoré le chapitre de votre livre où l'un des petits enfants s'habille pour un défilé. C'est tellement amusant d'avoir un petit enfant, de pouvoir l'habiller pour Halloween.
Eh bien, nous aurons beaucoup de mal à surpasser le costume de Mardi Gras de notre fille.
Qu'était-elle ?
Une tarte aux patates douces de Hubig. Et nous avons fait sérigraphier l'étiquette Hubig's sur un drap d'oreiller et ces petits leggings orange et jaune.
Vous vous êtes habillés aussi ?
Son père s'est déguisé en Savory Simon, qui est le nom du boulanger sur la tarte Hubig's. Et j'étais un gâteau des rois humain ; J'avais un T-shirt avec la galette des rois et un tutu avec des petits bébés en plastique cousus sur l'ourlet. Nous sommes entrés dans Mardi Gras de tout cœur. Nous ne nous sommes pas retenus.
Lippman seralecture deLa chose la plus dangereuseau Barnes & Noble sur East 86th Street ce soir (31 août) à 19h
