NDLR :En fin de semaine dernière, une petite bagarre intergénérationnelle a éclaté dans nos bureaux. Le critique de cinéma David Edelstein et la monteuse des films « Agenda » Miranda Siegel avaient des opinions très divergentes sur le sujet.Petits meubles,Le film de Lena Dunham sur l'anomie post-universitaire, et la conversation était suffisamment animée (et divertissante) pour que nous leur ayons demandé à tous les deux de s'en prendre à Vulture.
David:Miranda, merci de m'avoir rejoint ici. J'ai traîné les pieds quand est venu le temps d'écrire surPetits meublesparce que, à tort ou à raison – peut-être les deux – j’ai été frappé par l’indignation de certains segments du public lorsque je panoramique des films dépassant mon domaine d’expérience. je ne comprends pasScott Pilgrim contre le monde,l'accusation disparaît, car je n'ai pas la vingtaine. Je ne peux pas comprendrePrécieuxparce que je ne suis pas afro-américaine, ni une femme, ni une pauvre Harlemite, ni une victime de viol, ni une malade du SIDA. J'étais irrité parPetits meublesparce que je ne suis pas une femme de la génération mumblecore. (Paradoxalement, j'ai aiméDe côtétrop parce que j'étais un critique alcoolique d'une quarantaine d'années, moins que svelte, qui serait mort heureux si quelqu'un comme Virginia Madsen s'était un jour intéressé à moi.)
Je pense qu’une œuvre d’art doit transcender l’expérience individuelle et toucher une corde sensible auprès des gens jeunes et vieux, gros et minces, gays et hétérosexuels. En même temps, j'aimerais savoir à quoi ressemble un filmPetits meublessignifie pour les personnes qui ont grandi dans le monde de Lena Dunham et partagent sa longueur d'onde.
Miranda :J'ai apprécié nos petits allers-retours entre cabines l'autre jour, et je suis d'accord quePetits meublesaurait dû réussir à convaincre un critique d'une cinquantaine d'années ainsi qu'un nouveau diplômé. Je suppose que c'est un coup dur pour le film que ce ne soit pas le cas. Mais cela a eu un effet extrêmement puissant sur moi, et si vous regardez au-delà des aspects superficiels du matériel et des personnages, cela aborde quelque chose auquel vous pouvez vous identifier.
J'admets que le film peut paraître un peu désinvolte, comme tant de boue mumblecore indulgente et effacée : c'est une ode ambiante et tragi-comique à l'ennui d'une vingtaine d'années aisées, centrée sur l'existence triste d'un diplômé en arts libéraux qui se morfond. un loft Tribeca. Donc : rouler les yeux compris. Mais il y a en dessous une histoire beaucoup plus sombre et tordue, qui capture efficacement les sentiments d'inutilité qui définissent, comme le dit son personnage, le « délire post-universitaire ». C'est une représentation précise de la vilaine boucle de rétroaction générée par le besoin constant de validation et le dégoût de soi qui accompagne inévitablement ce besoin. Aura ne cherche pas vraiment l'amour, ni le sexe, ni même un travail. On lui dit à maintes reprises que la richesse et le succès de ses parents lui donnent accès à tout – que même si elle fait quelque chose d'elle-même, ce n'est peut-être pas grâce à ce qu'elle a fait. Cela va profondément, au point qu'Aura ne saura peut-être jamais si elle est réellement bonne dans quelque chose. Ce qu'elle veut vraiment, c'est que quelqu'un lui dise qu'elle n'est pas un gaspillage total d'oxygène.
David:J'ai trouvé le film informe. Mais je vois aussi que son informe se veut évocatrice, pour capturer l’indécision de son héroïne et sa quête aléatoire de « l’auto-validation » que vous décrivez. Elle se sent opprimée par la relative richesse de sa famille et n'arrive pourtant pas à s'en libérer : elle utilise leur grand appartement pour héberger un éventuel petit ami (qui exploite son intérêt pour lui pour s'accrocher à un lit confortable à Tribeca) et trahit un amie d'université en choisissant de vivre à la maison et en retardant son indépendance.
Miranda :Je ne le qualifierais pas nécessairement d'informe, même si je vois d'où vous venez. Mais il y a en fait une structure assez serrée là-dedans, même si ce n'est pas si évident : Dunham peuple son film avec des personnages qui veulent seulement prendre, prendre, prendre d'Aura, qui est vraiment désireuse de donner, donner, donner. La mère artiste d'Aura veut qu'elle soit là parce que sa sœur surperformante, Nadine, va bientôt à l'université ; Nadine a besoin d'Aura pour avoir quelqu'un à intimider ; Charlotte, la jeune fille riche et folle, a besoin de quelqu'un avec qui passer le temps ; Frankie (Merritt Wever), un ami d'université souris, a besoin d'un colocataire ; et ainsi de suite. Aura n'est même pas vraiment attirée de manière romantique par les deux garçons perdants qu'elle recherche : Keith (David Call), un sous-chef qui préfère qu'Aura pense qu'il est « le » chef, et Jed (Alex Karpovsky), un paresseux égoïste qui baise avec son. Au lieu de cela, elle est enthousiasmée à l’idée d’avoir quelque chose à leur offrir. Elle est même toute étourdie par son travail d'hôtesse merdique, tout comme n'importe quel diplômé en arts libéraux super alphabétisé qui se rend enfin compte que tout le monde se fiche du fait qu'elle ait étudié la théorie du cinéma.
C’est là que le film m’est venu à l’esprit. Je suis aussi sorti de l’école avec un diplôme en théorie du cinéma dont personne ne se souciait. (Lors de mon tout premier entretien d'embauche, dans une agence de relations publiques cinématographiques, j'ai dit à l'intervieweuse que j'étais très douée pour "lire les films comme des textes". Elle s'en foutait donc.) Pendant des semaines, j'ai dérivé dans l'appartement vide de mes parents. , regardant Craigslist pendant des heures et se demandant combien de temps il faudrait à quelqu'un pour me retrouver si je tombais mort d'ennui.
Petits meublescapture les creux les plus laids de cette inertie, cette période où les jours se fondent dans un flou de désenchantement, comme peu d'autres films l'ont fait. Ce sont des sentiments qui ne se limitent pas nécessairement aux jeunes diplômés. Vous êtes peut-être mieux équipé pour les gérer, car votre vie est plus stable que la mienne, mais je serais très surpris si vous ne vous retrouvez pas dans la même situation de temps en temps.
David:Mais le principal problème, ce ne sont pas ses idées, c'est son manque de présence. La protagoniste est elle-même plus petite que nature. Dunham a une voix nasillarde attrayante et elle sait avoir l'air complice. Mais elle n'est pas actrice, pas encore, en tout cas. Aura semble avoir des problèmes corporels, et Dunham ne sait pas comment les exprimer, ni physiquement ni avec des mots, et il y a quelque chose de complaisant dans sa non-performance. On est ici dans un drôle de domaine, car le cinéaste est censé exprimer ce que le personnage ne peut pas et vice versa. Mais je pense qu'elle n'a pas assez de recul sur sa vie pour la fixer suffisamment sur la toile qu'elle a choisie. Le film s'est répandu dans la non-fiction.
Les films avant-gardistes d'Andrew Bujalski ont remporté leur part de succès, mais je les aime (même lorsqu'ils ne fonctionnent pas entièrement) parce que la frontière entre jouer et se comporter est en constante évolution. Dunham n’a pas le même don pour rendre l’indécision et le manque de définition si chargés. Je ne savais pas en regardant que la mère de Dunham était jouée par sa mère (la photographe Laurie Simmons) et sa sœur par sa sœur, et qu'une grande partie des acteurs et de l'équipe étaient ses amis du monde de l'école St. Ann's de Brooklyn et Collège Oberlin. Mais je pouvais dire que sa mère n'était pas actrice et que ses scènes avec Aura se situaient dans une zone grise entre la vérité documentaire et le drame, sans le risque émotionnel immédiat du premier ni la concentration étroite du second. L'égocentrisme de la mère est censé frapper Aura comme un coup dur, mais on ne peut pas toujours dire si c'est le personnage ou l'interprète qui ne sait pas comment interagir. C'est aussi un problème que j'ai eu avec le film.
Miranda :Nous ne pouvons pas savoir à quel point le personnage et le cinéaste sont la même personne, mais il me semble qu'Aura pourrait être un Dunham d'univers alternatif, une vision de sa vie si elle n'avait pas emprunté la voie du succès. Dunham a relativement peu de points communs avec Aura, du moins en termes de carrière. Elle a récemment été recrutée par Judd Apatow et son nom figure parmi toutes sortes de listes des « meilleurs cinéastes de moins de 30 ans ». Vous ne verriez jamais Apatow frapper à la porte d’Aura.
David:J'admets que le film est plein de merveilleuses touches de regard. En regardant une scène de fête, on sait immédiatement qu'on se trouve en présence de gens qui seraient bien trop à l'aise sur scène pour faire des one-person shows : ils sont issus d'une génération de monologues confessionnels. Charlotte, riche et née en Grande-Bretagne, de Jemima Kirke, est une création captivante, affectée et agressivement égocentrique, mais aussi pleine d'esprit et exaltante, sans honte. J'ai éclaté de rire lorsqu'elle m'a proposé son idée de soirée amusante : « On peut emmener Ambien et regarderPique-nique à Hanging Rock." La métaphore centrale du titre n'est pas complètement élaborée, mais elle est certainement suggestive, tout comme les visuels carrés et la non-symétrie, nous plaçant dans un monde de maison de poupée qui ressemble à Wes Anderson Lite (et pas si idiot). Le film de Dunham ne m'a peut-être pas ému, mais je serai ravi de voir son prochain.
