La semaine dernière, tout le monde a simulé le plaisir lors de la fête de Noël, dans un épisode dans lequel tout le monde jouait un rôle pour obtenir ce qu'il voulait, que ce soit Peggy faisant semblant d'être vierge ou Roger faisant semblant d'être un bon sport. Cette semaine, trois personnages – Don, Lane et Joan – qui souhaitent ardemment un nouveau départ pour la nouvelle année 1965. Seulement, « personne ne sait ce qui ne va pas chez lui-même », dit l'étudiante blonde de Berkeley, même si « tout le monde peut voyez-le tout de suite. Cela semble sombre, mais cet épisode ne l'est pas vraiment : Lane Pryce se frappe-t-il un steak sur l'entrejambe et crie Yee-haw ? Don fait-il du travail manuel dans ses boxers ? Comme le dit Don : « Est-ce que Howdy Doody a une bite en bois ?
L'épisode commence avec Joan, se détachant des étriers métalliques. Jusqu'à présent, dans la saison quatre, nous ne l'avons vue que comme la dirigeante suprêmement compétente et inébranlable de l'étiquette du bureau. Nous découvrons maintenant qu'elle tente d'avoir un enfant avec son mari avant qu'il ne soit expédié au Vietnam. Mais ce n'est que la moitié de la révélation : lors d'une conversation informelle avec un gynécologue affectueux qui n'aurait jamais accepté de quitter sa copine, Joan admet qu'elle a subi deux procédures : l'avortement qu'il a administré et une autre, par quelqu'un qui se disait elle-même. sage-femme. Le médecin lui dit qu’elle devrait pouvoir porter un enfant, puis la console : « Comme le dit la chanson, tout ce qui arrivera arrivera ».
C’est une ligne inquiétante – en partie parce que tout le monde semble avoir soif de changement et espère que ce qui sera ne le sera peut-être pas. Mais c'est pratiquement tordu de l'utiliser ici, car la chanson a été rendue célèbre par Doris Day, une autre femme si confiante et si galbée que Bob Hope l'a surnommée JB, ou « Jut Butt ». C'est le genre de surnom que l'on pourrait imaginer que Roger donne à Joan, mais la phrase sur Day qui est plus appropriée ici (et que Peggy pourrait apprécier) est celle-ci, notoire, d'Oscar Levant : « J'ai connu Doris Day avant qu'elle ne soit vierge. »
Au début des années quarante, avant que Doris Day ne soit célèbre ou même âgée de 18 ans, elle épousa l'artiste Al Jorden et tomba enceinte de son bébé. D'après la biographieEn pensant à Doris Day, il « a non seulement dit à Day qu’elle devrait avorter, mais il a également essayé de provoquer lui-même l’avortement ».À un moment donné, Jorden a même pointé une arme sur son ventre de femme enceinte. Que les grossesses de Joan aient été causées par Roger ou par quelqu'un d'autre, cela souligne au moins que Joan a enduré de graves souffrances.
Peu de fans de Doris Day auraient pu deviner qu'elle avait une histoire aussi misérable, tout comme les garçons du bureau ne devineraient jamais que quelque chose de terrible soit arrivé à Joan. Mais parfois, les personnages rassemblés (comme ceux de Don ou de Joan) sont des mécanismes d'adaptation nés d'une terrible nécessité. À 17 ans, Day était une mère célibataire subvenant à ses besoins et à ceux de son enfant, alors elle a créé son image insouciante pour gagner de l’argent. De la même manière, Joan – qui ne semble jamais avoir de famille ni de soutien autre qu'elle-même – a fait tout ce qu'il fallait pour se protéger, et maintenant elle est obligée de s'ouvrir à nouveau, de s'appuyer sur quelqu'un d'autre, quelles que soient ses réserves. .
Dans cet épisode, nous voyons enfin la façade de Joan se fissurer pour la première fois depuis qu'elle a cassé un vase au-dessus de la tête de Greg : elle viole de manière choquante son bureau et dit à Lane qu'il l'a fait se sentir comme « une petite fille stupide et impuissante ». Puis, elle braille pendant que Greg – dans un rare moment de compétence et de sensibilité – soigne son doigt. (Maintenant que Greg est quelque peu sympathique, une mort au Vietnam est-elle encore plus inévitablement tragique ?) Les deux éruptions inhabituelles de Joan suggèrent à quel point elle est devenue anxieuse et à quel point il lui est difficile de renoncer à son indépendance après s'être protégée pendant si longtemps. Le danger est évident : et si Joan faisait tout ce travail pour s'ouvrir à Greg et qu'ensuite il se faisait tirer dessus au Vietnam ? Si Joan ne peut pas voir ce qui ne va pas chez elle et que tout le monde le peut, est-ce qu'elle a choisi le mauvais homme ? Que sa façade de dur à cuire est une mascarade ? Ou autre chose ?
Pendant ce temps, Don est aux prises avec sa propre histoire. Il a fallu le gynécologue de Joan pour nous rappeler son passé : Don a besoin de ce qui se rapproche le plus d'un thérapeute ou d'une famille : Anna Draper. Lors d'une visite chez Anna (sa jambe cassée est un écho de la jambe manquante dans le premier épisode, qui, selon Weiner, représentait la vie de Don)mémoire du membre fantôme du passé), Don a l'air propre et impeccable dans ses chemises blanches et ses boxers, détendu et heureux – un plein 180 des profondeurs du dernier épisode. Jouant à nouveau le rôle de Dick Whitman, Don est charmant, doux et attentionné, voire presque pitoyable lorsqu'il raconte comment Betty lui a brisé le cœur (une simplification radicale, pour le dire gentiment, mais cela ne change rien au fait que Don est profondément triste). Anna (on pourrait aussi bien l'appeler Polyanna – elle partage même la même coupe de cheveux que Hayley Mills dans le film de 1960) reflète chez Don tout ce qu'il y a de mieux chez lui, ou pourrait l'être : Dick fait toujours ce qu'il faut, il a tellement de succès, elle est si fière. Vous voulez croire que Dick est le vrai gars et que ce cad Don n'est qu'un acteur. Puis il se penche pour s'en prendre à l'incroyable fille de Berkeley qui est plus rapide que tous les adultes qui l'entourent, et il prononce la réplique effrayante : « si jeune ». Soupir. Rappelez-vous, il est révélateur que la seule personne au monde qui croit que Don est un homme vraiment bon est une accro aux cartes de Tarot qui a payé sa vie pour lui et qui jure également avoir vu un OVNI réel. Qu'est-ce qui est le plus probable : qu'il y ait des hommes verts dans les vaisseaux spatiaux, ou que Don puisse changer ?
Don est détruit par la nouvelle du cancer des os d'Anna – elle est le dernier membre de sa famille, même si elle ne faisait pas vraiment partie de sa famille. (Vraiment, Hamm a-t-il déjà été meilleur ou a-t-il montré plus d'autonomie qu'il ne le fait dans cet épisode ?) Tout le monde sait ce qui ne va pas avec Anna, sauf peut-être elle (même si c'est douteux). Ce qui ne va pas avec Don est évident depuis si longtemps : honteux, il fuit toujours quelque chose qu'il ne peut pas regarder trop longtemps. Plutôt que d'affronter sa honte, il se cache toujours derrière l'alcool, les filles et les fantasmes d'une plage mythique dans une vieille chanson. Et bien sûr, il ment à Anna. Y a-t-il jamais eu un homme qui connaissait mieux la valeur des conneries ?
Et puis il prend l'avion pour rentrer au bureau, là où la fête commence toujours. Et Lane, pauvre Lane : tout le monde sauf lui peut voir son problème : il aime New York et déteste sa femme. Il lui envoie des fleurs et des excuses, mais Don est le médecin qui fait ouvrir Lane – grâce à une bouteille de scotch fin sans morsure. Le montage fou, fou, fou des deux riches mecs d'âge moyen, se déchaînant dans la ville – « Ce ne sont pas des pédés, ils sont riches » – est aussi hystérique que pathétique: faire de fausses voix japonaises chez Gamera, rire devant le stand-up de Lenny Bruce des derniers jours, draguant des prostituées. Ce n’est pas la jovialité forcée de la fête de Noël : ces deux gars n’agissent pas comme on s’attend à ce qu’ils agissent ; ils font exactement ce qu'ils veulent faire. Ils gaspillent de l'argent, achètent du plaisir, se réjouissent de la façon dont l'argent leur donne la liberté d'agir comme des crétins et se comportent généralement comme des adolescents stupides. (« Travaux manuels ! » ricane Beavis. « Yee-Haw ! » crie Butt-Head.) Don est le chef de la meute, comme le note Lane. Ils s'en sortent parce qu'ils sont chargés.
Alors, où allons-nous à partir de maintenant ? Don peut-il changer ? Comme le dit Anna, vous pouvez peindre sur les taches sur le mur, mais même si vous faites cela, cela ne correspondra pas au reste de la maison, de toute façon : Don se soucie-t-il suffisamment de faire le travail correctement ? Surtout quand sa richesse rend le désordre si amusant ? Il est plus probable qu’improbable que ce que sera Don, il le sera.
