« Ne me touchez pas » : revue de Berlin

Réalisateur : Adina Pintilie. Roumanie/Allemagne/République tchèque/Bulgarie/France. 2018. 125 minutes

Le premier long métrage conflictuel de l'artiste et cinéaste roumaine Adina Pintilie chevauche la frontière entre documentaire et fiction. Il suit le parcours de trois personnes – Laura Benson, Tómas Lemarquis et Christian Bayerlein – alors qu'ils explorent leur besoin et leurs problèmes d'intimité physique.

Il se connectera avec des gens dont le penchant est l'auto-interrogation sans joie et les gros plans extrêmes de chair pâle.

On ne sait pas dans quelle mesure les participants jouent eux-mêmes, légèrement éloignés de la réalité par la distance de la fictionnalisation, et dans quelle mesure ils jouent la vie réelle. Il convient de noter que Benson et Lemarquis sont tous deux acteurs, ce dernier étant surtout connu pour le film islandaisNouveaux albinos. Ce qui est indéniable, c’est le niveau d’exposition, tant émotionnelle que physique, auquel ils se soumettent. Certains trouveront cela audacieux et suscitant la réflexion, d’autres trouveront l’intimité dénudée très décourageante.

Pintile, qui est également commissaire du Festival international du film expérimental de Bucarest (BIEFF), crée des œuvres qui pourraient aussi bien être classées dans la catégorie des beaux-arts que du cinéma. En tant que tel,Ne me touche pasest une image qui a plus de chance de trouver sa place dans les galeries et les festivals que dans une sortie en salle traditionnelle. Son attrait sera pour le moins de niche, même s'il se connectera avec des gens dont le penchant est l'auto-interrogation sans joie et les gros plans extrêmes de chair pâle.

Le film se déroule dans des chambres soigneusement neutres, des ateliers de thérapie corporelle et de toucher, des chambres d'hôpital et un club fétichiste (il y a un artiste de bondage reconnu au générique de fin). Mais dans un dispositif conçu pour mettre au premier plan le processus de réalisation d'un film, Pintilie elle-même est également présente, en grande partie dans un moniteur plutôt que directement devant la caméra ; ses questions guidant les personnages ; son voyage d'exploration est parallèle à celui des sujets du film.

Parmi ces sujets, Laura, la cinquantaine, semble la plus troublée. Elle semble ressentir une profonde tristesse et une colère qui, semble-t-il, sont liées à sa relation avec son père. À travers des rencontres avec une série de travailleuses du sexe, Laura tente d'accepter ce qui rend sa vie une misère.

Elle rencontre un prostitué, qui se masturbe jusqu'à jouir pendant qu'elle regarde, impénétrable ; une femme trans appelée Hanna, qui discute de manière conspiratrice à propos de ses seins (nommée Gusti et Lilo) et une travailleuse du sexe barbu et câline appelée Seani Love, qui la frappe à la poitrine et l'encourage à se connecter avec sa douleur et sa colère à travers un hurlement guttural de angoisse. «J'ai un fétichisme pour les larmes», dit-il, ce qui est une chance car il y en a beaucoup.

Pendant ce temps, Tómas et Christian sont jumelés dans un atelier de thérapie tactile. Les deux hommes ont sans doute été déçus par leur corps : Tómas a perdu tous ses cheveux à l’âge de treize ans ; Christian est né gravement handicapé. Le film fait un travail louable lorsqu’il s’agit de remettre en question les hypothèses acceptées sur ce qui constitue la beauté et la sexualité. Il le fait cependant à travers un degré de partage excessif physique et émotionnel que certains publics trouveront profondément rebutant, qu'il s'agisse du sexe sinistre et inconfortable dans le club fétichiste ou des révélations brutes lors des séances de thérapie.

Comme le reste du film, la partition irrégulière est un travail acharné : pleine de cris primaux, de halètements orgasmiques et de percussions qui sonnent comme si elles étaient jouées sur la plomberie. Pendant ce temps, la caméra est intime jusqu'à l'intrusion, scrutant les pores et les grains de beauté, explorant minutieusement les corps comme un terrain inexploré.