« Écrire Hawa » : revue de l'IDFA

Réal : Najiba Noori. France/Pays-Bas/Qatar/Afghanistan. 2024. 84 minutes

Hawa, mère afghane de six enfants, a 53 ans et elle a décidé qu'il était temps pour elle d'apprendre à lire, à écrire et de démarrer sa propre entreprise. Cela fait 40 ans qu'elle a été mariée de force à l'âge de 13 ans – avec un homme de 30 ans son aîné. Mais les talibans arrivent à Kaboul au moment même où les rêves de Hawa se réalisent. Le problème, c'est que son histoire est filmée et racontée par une observatrice qui est l'un des enfants pour lesquels elle a mis sa vie entre parenthèses : sa fille journaliste, Najiba.

Un documentaire colérique dans de très bons sens

Cette proximité familiale enrichit ce qui aurait autrement pu être une histoire simple et émouvante sur l'autonomisation d'une femme et la crise qui la met en péril.Écrire Hawaest un documentaire colérique, à bien des égards, sur la façon dont un régime patriarcal répressif a annulé l'indépendance, l'éducation et la carrière de millions de femmes afghanes. Mais c'est aussi un film intimiste qui évoque ce que l'on ressent en devenant l'amie de sa mère et en l'entendant avouer, par exemple, que s'il n'y avait pas eu ses enfants (et on sait bien que l'un de ces enfants tient le caméra), elle se serait enfuie avec l'homme qu'elle aimait vraiment, le cousin de son mari.

Tourné sur cinq ans,Écrire Hawadevient une exploration touchante d'une émancipation retardée qui est aussi un recalibrage du rapport parent-enfant et une lamentation sur ce qui aurait pu être si les États-Unis n'avaient pas – selon les mots en voix off du réalisateur – « décidé du sort du peuple afghan ». en notre nom ». Le coproducteur néerlandais Een van de Jongens a prévu une « campagne d'impact » centrée sur un film présenté en avant-première à l'IDFA, avec des projections pour la diaspora, des projections pour les « décideurs » et une campagne de recrutement d'enseignants en ligne pour les filles afghanes. Mais avec sa profondeur émotionnelle, son montage élégant et sa bande-son poignante de cordes et de percussions traditionnelles afghanes,Écrire Hawaa également le potentiel de se frayer un chemin dans les cinémas et sur les plateformes de projection, peut-être même de générer un certain buzz lors de la saison des récompenses.

Le film s'ouvre sur des images tournées depuis un avion atterrissant en août 2021, accompagnées de la voix off mélancolique du réalisateur. La veille, apprend-on, elle était dans son bureau à Kaboul, sans se douter que moins de 24 heures plus tard, elle prendrait l'avion pour Paris avec tout ce qu'elle pouvait mettre dans un petit sac à dos. L’une des nombreuses choses qu’elle a laissées derrière elle, nous dit Najiba Noori, était « le film sur ma mère » – et, en remontant quelques années en arrière, c’est ce qui commence maintenant à se jouer.

Tourné principalement dans les limites de l'appartement simple et soigné de la famille Noori à Kaboul, il s'agit vraiment de Hawa, avec de brèves apparitions d'autres membres de la famille et amis. Non scolarisée mais visiblement intelligente et ambitieuse, la mère de Najiba annonce très tôt une double décision qui mûrit visiblement depuis un moment. Elle souhaite créer un petit commerce de détail spécialisé dans les vêtements brodés Hazara de sa province natale enneigée de Bamiyan. Et elle veut apprendre à lire et à écrire.

Hawa a été mariée à l'âge de 13 ans au père de Najiba, une vieille âme grincheuse qui est maintenant en proie à la démence – bien que dans ses moments les plus lucides, il utilise la culpabilité et le chantage émotionnel pour que sa femme continue de s'occuper de lui. Il ne nous faut pas longtemps pour faire le calcul : l'écart d'âge entre Hawa et ses enfants aînés est inférieur de moitié à celui entre elle et ce vieil homme allongé dans un coin. Ceci, nous pensons, doit être assez courant en Afghanistan, et cela crée une dynamique familiale qui superpose le rapport mère-fille à une ambiance fraternelle qui apporte un frisson de solidarité timide à chaque scène.

Najiba filme en participant aux conciliabules et aux disputes familiales, en interrogeant sa mère et en répondant à ses questions, comme si la caméra était en quelque sorte incrustée dans ses yeux. Les reportages télévisés agissent comme un chœur tragique grec, retraçant l'avancée des forces talibanes en Afghanistan à la suite des accords de paix de Doha et la répression croissante de la liberté des femmes avant même qu'elles ne prennent le contrôle de la capitale.

Mais il y a aussi des moments d'humour – comme lorsque les petits-enfants de Hawa deviennent professeurs, l'entraînant dans ses tâches d'orthographe et de lecture et corrigeant ses devoirs. Et juste au moment où nous commençons à penser que, aussi touchante et émouvante que soit l'histoire, elle n'est peut-être qu'une petite note, il y a une tournure dramatique réelle qui injecte le choc, la vigueur et une indignation renouvelée.

"Nos parents étaient idiots", remarque Hawa avec un rire amer à un ami de Bamiyan, qui a également été forcé de se marier avec un homme beaucoup plus âgé alors qu'il était encore enfant.Écrire Hawamontre comment les acquis d’une génération entière de femmes afghanes déterminées à ne pas répéter que l’idiotie envers leurs propres filles s’est inversée du jour au lendemain – mais aussi, dans son esprit de défi guérilla, il offre également de l’espoir pour l’avenir.