« Jamais rarement, parfois toujours » : revue de Sundance

Réal/scr : Eliza Hittman. États-Unis/Royaume-Uni. 2020. 101 minutes

La quête compliquée d'une adolescente pour avorter devient une méditation sur la façon dont les femmes se sentent en danger au quotidien.Jamais Rarement Parfois Toujours, un drame simple et sans prétention qui, néanmoins, devient lentement terriblement triste et révélateur. Dans son troisième long métrage, la scénariste-réalisatrice Eliza Hittman s'appuie sur les forces d'observation discrètes deC'était comme de l'amouretRats de plage, et même si cette histoire simple ne semble pas en soi capitale, elle en dit long sur la manière dont les femmes sont marginalisées, en particulier lorsqu'il s'agit de prendre des décisions concernant leur propre corps.

Jamais Rarementne s'intéresse pas au débat sur la moralité de la mission d'Autumn - le film est plutôt une exploration détaillée des difficultés qui l'empêchent d'interrompre sa grossesse.

Présenté en première à Sundance avant d'atterrir dans les salles américaines le 13 mars, le film présente des sujets potentiellement incendiaires, mais le style non incendiaire de Hittman pourrait empêcher ce projet de devenir un paratonnerre politique. Mais en même temps,Jamais Rarementdevrait susciter une conversation réfléchie, et de bonnes critiques du festival ne feront qu'attiser davantage l'intérêt – ce qui sera important sur le plan commercial puisque Hittman, conformément à la norme, ne travaille pas avec des acteurs vedettes.

Vivant dans une petite ville de Pennsylvanie, Autumn, 17 ans (le nouveau venu Sidney Flanigan), fait face à une évolution malvenue : elle est enceinte de 10 semaines. Ne voulant pas garder l'enfant – et incapable d'avorter dans son État d'origine parce qu'elle est mineure et aurait donc besoin de la permission de ses parents – elle convainc sa cousine et amie proche Skylar (Talia Ryder) de se rendre à New York avec pour qu'elle puisse subir l'intervention sans que sa famille ne le sache.

Comme dans ses deux films précédents, Hittman préfère une approche épurée, n’offrant pas beaucoup de trame de fond pour Autumn. De même, Flanigan joue le personnage comme étant distant, peu communicatif, quelque chose de mystérieux.Jamais Rarementrend Autumn provocante et indescriptible – en réalité, elle pourrait être n’importe quelle jeune femme dans les mêmes circonstances difficiles. Mais la performance sourde de Flanigan s'avère être un peu une feinte, nous laissant non préparés pour une scène tardive dans le film qui, même si elle n'explique toujours pas tout sur Autumn, nous donne suffisamment d'informations sur ce qu'a été sa vie.

Bien que son rythme puisse parfois être lent, Hittman n’alourdit jamais son scénario de rebondissements fantaisistes ou de manipulations mélodramatiques. Pas tout à fait différent de4 mois, 3 semaines et 2 jours,Jamais Rarementne s'intéresse pas au débat sur la moralité de la mission d'Autumn - le film est plutôt une exploration détaillée des difficultés qui l'empêchent d'interrompre sa grossesse. Dans le thriller de Cristian Mungiu, les personnages vivaient dans une société où l'avortement était illégal, mais dans l'Amérique moderne, il y a aussi des obstacles. Parce que Autumn, fauchée, paie son voyage avec de l'argent volé sur son travail d'épicerie, ces cousins ​​(qui n'ont pas de carte de crédit et ne peuvent pas appeler leur famille car Autumn veut que sa grossesse soit secrète) vont découvrir à quel point Autumn est nerveuse. détruire la grande ville peut être réservé aux jeunes femmes.

Jamais Rarementa une qualité presque procédurale, qui permet à Hittman et à la directrice de la photographie Hélène Louvart de raconter cette histoire avec une immédiateté digne d'un documentaire. Et à chaque étape, nous reprenons des exemples constants d'Autumn (et parfois de Skylar) ciblés – que ce soit le connard de l'assemblée du lycée qui crie « salope ! quand Autumn se produit, ou un gars effrayant nommé Jasper (un Théodore Pellerin expert et maladroit) qui essaie de récupérer Skylar à New York. Même lorsque Autumn rencontre les aimables employées de la clinique d'avortement, ce à quoi nous sommes témoins fait allusion aux difficultés auxquelles les femmes sont confrontées, notamment le harcèlement qu'elles subissent de la part des manifestants religieux ou les coûts élevés d'un avortement. Hittman ne s'appuie jamais trop sur aucun point, espérant que le spectateur reconnaîtra que le voyage d'Autumn est une métaphore d'un plus grand déséquilibre sociétal entre les sexes.

Le portrait joliment opaque de Flanigan ne nous fera pas oublier qu'Autumn n'est qu'un adolescent confus luttant silencieusement contre une crise, tandis que Ryder est tout aussi calme et renfermé. Il y a beaucoup de choses qui s'expriment entre ces cousins ​​d'un simple regard et ils comprennent que, que ce soit dans cet avortement ou dans d'autres aspects de la vie, ils doivent compter les uns sur les autres puisque personne d'autre ne peut les aider.