"Limonov : La Ballade" : Critique de Cannes

Réal. Kirill Serebrennikov. Italie/France/Espagne 2024. 138min.

Le mot « ballade » dans le titre du nouveau film de Kirill Serebrennikov est révélateur.Limonov : La Balladeressemble à ces longs poèmes narratifs ironiques du XIXe siècle,à laLord Byron ou, plus germaniquement, celui de PouchkineEugène Onéguine. Basé sur la vie de l'écrivain et controversé soviétique du XXe siècle Eduard Limonov, le film en anglais de Serebrennikov est un fil décousu, indiscipliné et picaresque, sa sensation de chaos évoquant parfaitement le personnage de son protagoniste mercuriel.

Un fil décousu, indiscipliné et picaresque

Initialement prévu comme un projet du scénariste-réalisateur Pawel Pawlikowski, crédité en tant que co-scénariste et producteur exécutif, le film est exécuté dans le style effréné deLéto, le film de Serebrennikov de 2018 sur la scène rock soviétique, et dans son esprit, c'est tout autant un film rock'n'roll. Le film le plus abouti du réalisateur russe,Limonovest une pièce vivifiante et divertissante qui devrait attirer l'attention internationale grâce à la force de la réputation culte de son personnage central (il a fait l'objet d'un roman non-fiction acclamé en 2011 de l'auteur français Emmanuel Carrère) et d'une direction fascinante et protéiforme de Ben Whishaw.

Poète, punk, exilé, leader politique… Limonov a vécu de nombreuses vies, même si une grande partie de ce qu'il a dit sur lui-même a été contestée comme étant une auto-mythification douteuse – ce qui ne fait qu'ajouter à sa mystique. Né Eduard Savenko, il a pris le nom de « Limonov », un jeu de mot à la fois avec « citron » et l'argot russe pour « grenade à main ». Il est vu au départ comme un exilé rentrant en Russie auperestroïkapériode, donnant le ton à l’image d’un homme qui a toujours été à contre-courant et un éternel étranger autoproclamé.

Ouvrier dans une fonderie de Kharkov (aujourd'hui Kharkiv), en Ukraine RSS en 1969, « Edichka » (Eddie) Liminov est vu en train de lire sa poésie de jeunesse en colère lors d'une soirée d'écrivains, où il se met en colère contre un barde plus âgé et complaisant qui lui dit d'être heureux de sa vie en province. Au lieu de cela, Limonov se dirige vers Moscou, où, bien sûr, il déteste à peu près tout le monde, mais tombe amoureux d'Elena (Poteau de haricotstar Viktoria Miroshnichenko), une beauté glamour soi-disant hors de sa catégorie. Il la courtise en lui proposant de lui coudre à la main une paire de jeans, et ils deviennent amants – et restent ensemble après que son puissant amant ait frappé Limonov au visage.

Écrivain auto-publié travaillant en dehors du système de l’Union des écrivains, mais méprisant les dissidents vénérés Soljenitsyne et Joseph Brodsky, Limonov tombe sous le coup des autorités, mais est autorisé à quitter l’URSS. Lui et Elena arrivent à New York en 1975, où il se promène dans un costume de rock star blanc et où elle devient un mannequin à succès. Mais finalement, elle s'éloigne, l'argent s'épuise et Limonov entre dans une spirale dépressive, errant dans les rues et finissant par passer une nuit de relations sexuelles brutales avec un sans-abri. D'une manière ou d'une autre, il devient ensuite majordome d'un riche industriel new-yorkais, puis se retrouve à Paris, où il connaît le succès littéraire avec des livres tels que son livre autobiographique.C'est moi, Eddie. Adoré par les milieux culturels français, il est interviewé à la radio (par Sandrine Bonnaire), où il tourne en dérision la littérature, fait l'éloge de Staline et frappe un de ses interlocuteurs.

Limonov apparaît comme un homme en état de révolte permanente et non dirigée, rageant à différents moments contre le communisme, les dissidents, le capitalisme américain, le romantisme occidental à propos de l'URSS. La période la plus étrange et la plus difficile à expliquer de Limonov a été la création en 1993 du Parti national bolchevique, une organisation d'opposition russe qui semblait combiner des éléments d'idéologie d'extrême gauche et d'extrême droite, et qui apparaît ici comme une sorte de néo-bolchevisme. -punk skinhead boys' club – semblant incarner une carrière de provocation et de postures comme forme d'art de la performance.

Certes, le film apparaît, sous sa forme revigorée, fragmentée et délabrée, comme une épopée russe moderne – avec Limonov comme un individu anormal unique, tout en illustrant en même temps d'une manière ou d'une autre les contradictions et les névroses d'une nation moderne tourmentée. Il apparaît également comme une figure humaine imparfaite, autoglorifiante, apitoyée sur son sort, parfois impuissante et romantique. Que nous puissions pleinement comprendre Limonov – et certaines de ses caractéristiques les plus aberrantes, comme son soutien à l'annexion de la région du Donbass par la Russie, noté dans le titre final – est une autre affaire.

Partout, la caractérisation de Whishaw est untour de force, son Limonov tantôt grandiose et monstrueux, tantôt tendre et même ridicule, mais ce qui est remarquable c'est avec quelle réussite il coud ensemble tous les registres d'une figure insaisissable. Tout cela, et avec un accent russe convaincant.

Un film de fragments – faisant écho au style collage des fanzines punk, avec des titres de chapitre en lettres grasses et des traits d'animation décousus, selonLéto-Limonovcrépite d’énergie. Le directeur de la photographie Roman Vasyanov et le monteur Yuriy Karikh exploitent notamment les décors de rue new-yorkais de Vlad Ogay (le film a été tourné en grande partie à Riga), qui sont travaillés et retravaillés pour un effet animé. Les sections suivantes sont légèrement en retard, bien qu'il y ait une apparition imposante et réfléchie du vétéran britannique Donald Sumpter, dans le rôle du père nostalgique de l'URSS de Limonov. La musique est utilisée pour produire un effet pointu, même si les traditionalistes du rock peuvent grimacer face à certaines reprises contre-intuitivement relookées de Velvet Underground par le groupe russe Shortparis.