Le documentariste chevronné Errol Morris explique à Nicholas Barber pourquoi l'auteur de fiction d'espionnage John le Carré s'est révélé un sujet si intrigant pour son dernier film,Le tunnel aux pigeons.
Avant que David Cornwell ne soit connu dans le monde entier sous son pseudonyme John le Carré, il était un officier du renseignement britannique qui participait parfois à des interrogatoires. Ainsi, lorsqu'il a été interviewé par Errol Morris pour un documentaireLe tunnel aux pigeons, l’auteur a imaginé que le processus pourrait être similaire. « Il a commencé dans une position conflictuelle, explique Morris, parce que c'est ce qu'il sait. Il avait parlé des entretiens comme d'un interrogatoire au cours duquel vous exposez le mensonge et faites savoir à l'autre personne que vous avez révélé le mensonge. Eh bien, ce n'est pas ce que je fais. Cela n’a jamais été ce que je fais.
Pendant quatre jours d'entretiens au domicile du Carré en 2019, l'auteur primé deL'espion venu du froid,Espion soldat bricoleur tailleuretLe jardinier constantest devenu plus détendu en compagnie du directeur primé dePortes du ciel,La fine ligne bleue,Le brouillard de guerre- et vice versa. «Je l'aimais et je l'admirais», dit Morris, lui-même un interviewé guêpe mais jovial. «C’était un homme de principes et d’éthique réels. Extraordinairement bien lu. Et il était vraiment une âme sœur. Nous avions le même genre d’obsession pour la vérité et l’enquête, le même genre de profonde déception face au monde.
Point focal
Cela a également aidé que Morris ne veuille pas déterrer de saleté. Il ne se souciait pas des relations extraconjugales bien documentées de Le Carré et il n'essayait pas de parler à quiconque pourrait contredire les propres récits de l'auteur sur son passé. «Quand j'ai pris la décision enLe brouillard de guerreinterviewer une personne [Robert McNamara] – et je l'ai refait avec Donald Rumsfeld [L'inconnu connu] et Steve Bannon [Dharma américain] — J'ai réalisé que l'intérêt n'est pas d'entendre ce que 10 personnes pensent de votre protagoniste, l'intérêt est d'entendre ce que le protagoniste pense de lui-même. Et maintenant je l'ai fait avec John le Carré. Ce n'est pas un concours de volontés, c'est une discussion, une exploration de différents thèmes de sa vie et de son œuvre.
L'exploration a commencé lorsque l'ami producteur de Morris, PJ van Sandwijk, lui a suggéré de lire les mémoires du Carré de 2016.Le tunnel aux pigeons : histoires de ma vie. Le livre couvrait le temps passé par l'auteur au MI5 et au MI6, le succès de ses romans à succès et l'influence de son enfance étonnante et pleine de trahisons : sa mère l'a quitté quand il avait cinq ans et son père était un escroc invétéré de confiance.
«J'ai adoré», se souvient Morris. «Je pense que c'est l'un des meilleurs livres, sinon le meilleur, qu'il ait jamais écrit. Je l'ai lu et toutes ces images ont commencé à me traverser la tête. J'ai pensé : « C'est parfait pour moi. » Le fait que tant de choses pourraient être dramatisées, illustrées, quelle que soit la façon dont vous voulez le décrire. Je pensais que c’était une histoire que je pourrais donner vie.
Van Sandwijk était déjà en contact avec The Ink Factory, la société de production créée par les fils du Carré, Stephen et Simon Cornwell, c'est donc lui qui a fait les présentations. "Ils étaient intéressés, leur père était intéressé et Apple était intéressé", dit Morris, "vous avez donc là tous les ingrédients nécessaires pour faire bouger les choses."
Non pas que le processus se soit déroulé sans accroc. L'accord initial était queLe tunnel aux pigeonsserait une série en cinq parties mais, lorsque les conversations urbaines entre ces deux maîtres conteurs ont été terminées et dépoussiérées en 2019, il y a eu apparemment une tergiversation chez Apple Original Films.
« Une partie du problème – et cela a été un problème tout au long de ma carrière – réside dans cette question : « Qu'est-ce que c'est ? Que faites-vous ici? Est-ce un documentaire ? Est-ce un drame ? Je dirais que j'essaie de créer une forme d'art hybride qui contient des éléments de beaucoup de choses - des images trouvées, des interviews, mais des interviews tournées de manière très dramatique et spécifique, et du matériel dramatique filmé comme vous le feriez. tourner un long métrage.
"Alors je l'ai lancé, nous l'avons scénarisé, et personne chez Apple ne l'a regardé", poursuit Morris. « Le scénario est passé au drame et l'interview [les images] au documentaire, mais ils ne se sont pas parlé. C'est cette étrange déconnexion. Personne n’était habitué à faire face à quelque chose comme ça. Vous savez, les années ont passé… »
Entretien final
Il faudra attendre 2022 pour qu’une décision soit finalement prise :Le tunnel aux pigeonsne serait pas une série télévisée après tout, mais un film autonome – et c'était deux ans après la mort de le Carré à l'âge de 89 ans en 2020. Ses interviews avec Morris se sont avérées être les dernières qu'il ait jamais accordées.
Qu'a ressenti Morris de supprimer autant d'interviews qu'il ne l'avait initialement prévu ? « C’est douloureux, dit-il, mais j’aime ce qui en ressort. J'aurais pu faire probablement 20 films à partir deLe tunnel aux pigeons, il y a eu tellement de belles histoires, mais je pense que le film que nous avons fait est extraordinairement riche. Il regorge de toutes sortes d’idées philosophiques sur l’histoire, sur la mémoire, sur la narration. Je ne veux pas vous faire de promesses excessives, mais en fait, je sais peut-être ce que je fais ! »
Morris ne se plaint pas du calendrier de production très long, soulignant que le moment venu, Apple a rassemblé tout l'argent dont il avait besoin pour s'envoler pour Budapest et tourner des dramatisations des réminiscences du Carré, puis les améliorer avec des effets numériques. « Les garçons, Stephen et Simon, m'ont dit que [le film] avait coûté environ 10 millions de dollars », dit-il. « Cela tient en partie au temps que cela a pris, et en partie au fait que les drames coûtent cher. Roger Ebert m'a demandé un jour : « Quelle est la différence entre le drame et le documentaire ? Et j'ai dit : 'Eh bien, c'est facile, deux zéros.'
Le tunnel aux pigeonsa été créé à Telluride et a ensuite fait le tour du circuit des festivals avant de faire ses débuts sur Apple TV+ le 20 octobre, tout en recevant également une sortie en salles primée.
Contrairement à de nombreux vétérans du cinéma, Morris est enthousiasmé par les services de streaming. Ils ont, dit-il, changé le statut du documentaire. « Pensez au nombre de documentaires réalisés uniquement par Netflix et à la manière dont ils sont présentés. Il y a des années, vous aviez un public de quelques centaines de personnes, contre un public de plusieurs millions de personnes aujourd'hui, et c'est une grande différence.
"J'aurais dû faire faillite il y a mille ans mais, à mon grand étonnement, je suis toujours un cinéaste en activité."
C’est un euphémisme. Morris a presque terminé son prochain filmSéparé, sur la séparation des parents et des enfants à la frontière américano-mexicaine, qui devrait être présenté en première dans des festivals début 2024. Il livrera ensuite un documentaire Netflix basé sur le livre de Tom O'Neill de 2019.Chaos : Charles Manson, la CIA et l'histoire secrète des années 60. Et il met la touche finale au scénario d'un drame sur Ed Gein, le tueur condamné qu'il a interviewé en prison en 1975.
Le Carré écrivait encore des romans jusqu'à ses derniers jours. Morris, 75 ans, fera-t-il également des films le plus longtemps possible ? «Je l'espère», dit-il. « J’adore le cinéma. Cela peut être agaçant mais j'ai toujours aimé ça, je l'aime toujours et j'ai tellement de projets prêts. Tant que je peux continuer à travailler, je suis un campeur heureux. »
