Une grande partie du nouveau roman de Haruki Murakami,La ville et ses murs incertains, semblera familier aux lecteurs de longue date de l’œuvre de l’écrivain japonais. Il y a une jeune femme disparue ; un sentiment de nostalgie adolescente qui se prolonge jusqu'à l'âge mûr ; des références au jazz vintage, à la musique classique et aux Beatles ; apparitions de fixations telles que les chats, le whisky, la cuisine des célibataires et les passages secrets ; des trucs bizarres impliquant les oreilles. Et au centre de l'histoire, il y a une ville fantastique entourée d'un mur de briques impénétrable, où les horloges n'ont pas d'aiguilles, où les licornes parcourent les rues et où la bibliothèque regorge de vieux rêves. Pour entrer, il faut renoncer à son ombre, car aucun des résidents n’est autorisé à en avoir une.
Cette même ville surréaliste était l'un des principaux décors du roman révolutionnaire de Murakami de 1985.Pays des merveilles dur Et la fin du mondeCependant, comme il l'explique dans une postface, ce roman trouve son origine dans une nouvelle encore plus ancienne, également intitulée « La ville et ses murs incertains ». (C'est l'une des œuvres les plus obscures de Murakami, et n'a jamais été rééditée ou traduite.) Le nouveau roman, que Murakami a commencé à écrire pendant les premiers mois de la pandémie de Covid, représente sa deuxième tentative d'élargir cette première histoire (apparemment insatisfaisante).
Il y a, bien sûr, une irrésistible Murakami-ness dans cette idée d'un écrivain, maintenant au milieu de soixante-dix ans, retournant aux affaires inachevées de son jeune moi, mettant en parallèle les intrigues de plusieurs de ses romans (celui-ci inclus). Dans cette version de l'histoire, la ville est un lieu apparemment imaginaire, une sorte de parabole de l'angoisse adolescente racontée au narrateur par sa première petite amie un soir d'été crépusculaire il y a bien longtemps. Comme l’explique la jeune fille (qui, comme le narrateur, n’est jamais nommée), la ville est l’endroit où réside son « vrai » moi. Elle – ou la version d’elle que connaît le narrateur – n’est que l’ombre qui a été laissée derrière elle.
La première partie deLa ville et ses murs incertains(il y en a trois) est écrit à la deuxième personne, la fille étant adressée par « vous ». Elle et le narrateur se rencontrent lors d'un concours de rédaction d'essais au lycée parrainé par une société de rédaction : il obtient la troisième place avec un essai sur son chat, et elle la quatrième avec un essai sur sa grand-mère. Ils vivent dans des villes différentes et décident de s'écrire des lettres : il écrit sur l'école et l'équipe de natation, et elle répond avec des histoires fictives et des descriptions de ses rêves. Une à deux fois par mois, ils prennent le train pour se voir. Leur romance est entièrement émotionnelle ; selon le narrateur, cela ne dépasse jamais « les câlins et les baisers ». Puis, après une dernière lettre énigmatique, elle disparaît sans laisser de trace.
Parallèlement à cela se trouve une deuxième histoire onirique, dans laquelle le narrateur se rend dans la ville décrite par la jeune fille. Il s’avère que c’est un endroit terne, désolé, quelque peu dystopique ; il n'y a pas d'électricité et les vêtements de tout le monde sont rapiécés et en mauvais état. Le narrateur est venu occuper le poste de « lecteur de rêves » à la bibliothèque où travaille le véritable moi de la jeune fille. Il a maintenant la quarantaine, alors qu'elle en a éternellement seize. Ils s'installent dans une routine nocturne : elle lui prépare du thé amer et allume une lampe à huile de canola, et il lit de vieux rêves (décrits comme vaguement en forme d'œuf). Bien sûr, elle ne le reconnaît pas ; c'était son ombre manquante dont il tombait amoureux. De temps en temps, il va rendre visite à sa propre ombre (représentée comme sensible et fondamentalement humanoïde), qui disparaît lentement dans l'oubli alors qu'elle l'attend à l'entrée de la ville.
Il y a de longs morceaux deLa ville et ses murs incertainsqui témoignent des dons considérables de Murakami en tant qu'écrivain - ses représentations du désir et de l'ennui et la façon dont nos vies peuvent sembler hantées par des trivialités (par exemple, une chanson dont vous ne vous souvenez plus du nom) et les énigmes du passé et de l'histoire. inconscient. Il comprend comment les questions non résolues et sans réponse peuvent prendre plus de sens à mesure qu'elles nous taquinent. Mais la première partie du roman, relativement habile, cède finalement la place à une seconde beaucoup plus longue et monotone.
De retour du monde onirique de la ville, le narrateur traverse une crise de la quarantaine, abandonnant sa carrière chez un distributeur de livres de Tokyo pour accepter un poste de bibliothécaire en chef dans une petite communauté entourée de montagnes. Là, il s'installe dans une nouvelle routine tranquille et se lie d'amitié avec son prédécesseur à la retraite, M. Koyasu, un vieil excentrique qui se promène vêtu d'un béret bleu et d'une jupe. Il y a des échos énigmatiques du monde onirique et des discussions sur le concept à consonance borgésienne de « bibliothèque idéale ». Finalement, le récit se transforme en une histoire de fantômes interminable et de plus en plus répétitive avec un côté de travail de détective amateur, avec de plus en plus de pages occupées par le narrateur interviewant d'autres personnages.
En chemin, deux autres personnages majeurs entrent en scène : un jeune savant autiste connu uniquement sous le nom de Yellow Submarine Boy, et le trentenaire propriétaire du café local, avec qui le narrateur entame une relation qui s'avère aussi asexuée que sa romance avec la fille qui a disparu il y a toutes ces décennies. À la manière typique de Murakami, le récit résiste au développement linéaire, préférant réfracter, diviser et multiplier : il y a deux bibliothèques, deux villes solitaires, deux femmes qui ne veulent pas coucher avec le protagoniste et, finalement, deux adolescents disparus.
Nous sommes censés nous demander quelle vie ou réalité est lavraimentla vraie – le narrateur pose plusieurs fois une version de cette question. Mais après un certain temps, une sorte de grincement devient évident, à mesure que les redondances prennent le dessus et que les faiblesses littéraires bien répertoriées de Murakami commencent à prendre de plus en plus de place dans la prose : les comparaisons parfois glauques (« Le froid qui présageait de la neige a serré ma conscience »). dur, comme un bras d'acier »), les allusions littéraires superficielles, les références musicales. Quelque part après la moitié du roman, le narrateur révèle un intérêt jusqu'ici inédit pour le jazz américain des années 1950 et la musique classique russe et commence à vérifier les noms des saxophonistes et des compositeurs. (Les digressions des Beatles sont pour le moins drôles : «Nous vivons tous dans un sous-marin jaune…Cela signifie quelque chose, et en même temps, cela ne veut pas dire quelque chose. ») Plus loin, il y a une discussion honnête sur le concept de « réalisme magique » qui suffit à faire gémir même un lecteur dévoué de Murakami.
Comme dans beaucoup de ses romans, y compris les plus grands, tout cela finit par frôler l’incohérence. (La troisième partie plus courte, qui ressemble à un épilogue ajouté, n'arrange pas les choses). La vérité est que l'expérience de lire un bon roman de Murakami n'est pas totalement différente de l'expérience de lire un roman décevant commeLa ville et ses murs incertains: C'est une sorte de frustration qui imite les motivations intérieures de ses protagonistes, qui recherchent souvent en vain une réponse ou une fin plus satisfaisante à une intrigue insoluble. La différence est que, si les meilleures œuvres de Murakami récompensent nos frustrations et nos mystifications en révélant quelque chose à leur sujet, cet exercice d'auto-recyclage finit par stagner.
