Ce qui est vertigineux dans la vie sous un régime autoritaire, c’est la façon dont l’acte même de s’en occuper apparaît comme un acte radical. Lorsqu’il s’agit de maintenir un foyer face à la peur et à la paranoïa croissantes, la surveillance et les représailles deviennent des emblèmes d’opposition. Pourtant, la simple apparence de normalité peut souvent aussi sembler impossible à distinguer d’une capitulation. DansJe suis toujours là, directeurrevient sur un moment charnière de l’histoire récente du Brésil pour mettre à nu les meilleures façons de déployer la résilience et la résistance – non pas avec un sourcil froncé ou une tape dans le dos bien-pensante, mais avec un sourire narquois.
Au début des années 1970, Rubens Paiva (Selton Mello), sa femme Eunice (Fernanda Torres) et leurs cinq enfants mènent une vie idyllique à Rio de Janeiro. Ils vivent au bord de l'océan et chaque jour est jonché de petites joies : un repas fait maison, un nouveau chiot adopté, une partie de baby-foot. Les clichés ensoleillés de ce bonheur domestique cèdent lentement la place à des chuchotements feutrés et à des plans précipités qui suggèrent que tout n'est pas aussi parfait qu'il y paraît. Leur fille aînée Vera (Valentina Herszage), par exemple, est témoin de la façon dont les postes de contrôle militaires peuvent perturber une soirée de cinéma avec ses amis, en réprimant les actions de plus en plus perturbatrices des révolutionnaires d'extrême gauche (y compris l'enlèvement des Suisses). ambassadeur).
Ce qui semble au premier abord être des préoccupations périphériques arrive bientôt dans la maison Paiva. Un groupe d'hommes se présente et demande à Rubens de les accompagner pour l'interrogatoire. Pour Eunice et les enfants (qui voient leur maison cloîtrée et surveillée par des hommes qui restent, insistant sur le fait qu'ils partiront une fois Rubens revenu), c'est une réalisation bouleversante, surtout lorsque la question devient nonquandmaissiRubens reviendra un jour. Tout ce qu'Eunice peut faire, c'est attendre et s'occuper de ses enfants et de sa maison. Cela devient encore plus difficile lorsqu'elle est emmenée, tout comme sa fille adolescente Eliana (Luiza Kosovski), pendant des jours entiers, interrogée par un militaire déterminé à extirper les dissidents et ceux qui les aideraient et les encourageraient.
L'histoire d'Eunice Paiva, quiJe suis toujours làles traces des premières années des années 1970 jusqu'à sa libération éventuelle et les nombreuses années pendant lesquelles elle s'est battue ensuite pour obtenir des informations sur ce qui est arrivé à Rubens - qui n'est jamais revenu - sont racontées non pas dans les atours d'un thriller mais au rythme d'un drame domestique. . Comme Eunice,Je suis toujours làrefuse de permettre aux forces du régime militaire – leurs propos alarmistes et leur violence – d’entrer dans le cadre du récit. Au lieu de cela, le scénario de Murilo Hauser et Heitor Lorega, qui adapte les mémoires du fils de Rubens,Marcelo Rubens Paiva, reste proche d'Eunice et de sa maison, littéralement. Le film témoigne de l'impact de la disparition d'un patriarche sur une maison, sur ses finances, sur son existence même. Mais le film retrace également cette perte dans le visage de Torres, que Salles et le directeur de la photographie Adrian Teijido capturent avec un soin attentif.
C’est là que réside la beauté et la force deJe suis toujours là: la résilience de son titre ne se manifeste pas seulement chez Eunice dans l'angoisse ou l'anxiété. Son courage refuse le découragement. À un moment donné, alors qu'Eunice espère utiliser la presse pour faire pression sur le gouvernement afin qu'il assume la responsabilité de la disparition de Rubens, la mère de cinq enfants rassemble tous ses enfants pour une séance photo. Comme toujours, elle tient à garder le ton léger. Elle a peut-être dû abandonner sa femme de ménage et pratiquement abandonner la maison de rêve qu'elle et Rubens espéraient construire, mais elle a toujours l'intention de créer la vision d'une famille heureuse. Non pas parce que la disparition de Rubens n'a pas fait de victimes, mais parce que leurs visages souriants (que ceux de l'autre côté du tournage trouvent inappropriés) sont un acte de résistance.
C'est vrai deJe suis toujours làaussi. La famille Paiva, qui aime organiser des soirées dansantes chez elle et envoyer des films personnels en 8 mm pour accompagner les lettres envoyées de l'étranger, n'est pas une simple note de bas de page dans la disparition de Rubens. Il ne s’agit pas d’une histoire sinistre sur les efforts déployés par l’armée pour faire taire les dissidents, et ils ne sont pas non plus des victimes à plaindre pour leur situation. Selon Salles, ce sont, comme Eunice, des civils qui ont tiré le meilleur parti de ce qui leur a été réservé. Rubens avait secrètement aidé les dissidents, maisJe suis toujours làsait mieux que faire de lui un héros, encore moins un martyr. Au lieu de cela, il sait que la véritable histoire réside dans Eunice, dans la façon dont elle est appelée à élever encore cinq enfants qui ne comprennent peut-être pas vraiment pourquoi leur père est soudainement parti. Torres, qui présente une grande partie du film (sa mère, Fernanda Monténégro, prend le relais dans l'épilogue du film en 2014) est une révélation : elle décrit habilement ce que la résilience vous enlève et ce que vous pouvez à votre tour en tirer. .
La performance de Torres éblouit par sa retenue ; Inscrit dans le mélodrame dans lequel se trouve Eunice, Torres trouve néanmoins un moyen d'exprimer ses émotions même lorsqu'elle ne dit pas ou ne montre pas grand-chose. Eunice, pour le bien de ses enfants et son propre bien-être, reste déterminée à garder ses sentiments à distance. Même lorsqu'elle reste impassible (devant un employé de banque qui l'informe qu'elle ne peut pas retirer d'argent sans la signature de Rubens ; à côté de ses enfants qui jouent à l'arrière de la voiture alors que d'horribles nouvelles inondent la radio), Torres trouve le moyen de suggérer ce qui se passe. toujours au bord de ses sourires pincés. C'est ce que les mères savent faire chaque jour : non seulement cacher les horreurs du monde pour les empêcher d'entrer dans leur foyer, mais aussi projeter l'enracinement nécessaire pour faire d'un foyer un refuge sûr.
CommeJe suis toujours làSi l'on avance, d'abord en 1996, puis en 2014, des épilogues jumelés qui suggèrent comment le stoïcisme d'Eunice a ouvert une nouvelle vie pour elle-même et ses enfants, il devient clair que Salles a astucieusement relaté en miniature l'histoire de tout un pays. Son insistance à raconter cette histoire dans les limites d’un drame familial semble d’autant plus astucieuse et touchante. Déchirant mais jamais maudlin,Je suis toujours làest un drame humaniste qui, en mettant en lumière une injustice insidieuse, devient un baume pour avertir et réchauffer son public dans une égale mesure.
Directeur:Walter Salles
Écrivain:Murilo Hauser, Heitor Lorega
Avec :Fernanda Torres, Selton Mello, Fernanda Monténégro
Date de sortie :17 janvier 2025
