Photo : Keith Griner/Getty Images
Une superstar de la musique country involontaire et presque accidentelle, âgée de 28 ans.Zach Bryana passé près d'une décennie dans la Marine, où il a équipé les avions de munitions le jour et a écrit des chansons confessionnelles la nuit, jusqu'à obtenir une décharge honorable pour travailler à plein temps sur la musique. Sa prolificité et son don pour l'écriture de chansons - qui coupent les fanfaronnades que l'on pourrait attendre d'un manipulateur d'explosifs professionnel aux cheveux blonds et rasé de près - lui attribueraient le statut de star sans avoir à naviguer dans la longue cour des salles, des dirigeants de labels et des producteurs. a tendance à faire d'un chéri sentimental de la guitare acoustique un nom connu. Mais Bryan occupe également l’espace curieux des graphiques fiables et des tirages en amphithéâtre que vous rencontrez rarement à la radio country. Le fait que cette success story indépendante et réconfortante reste une relative persona non grata autour des stations dédiées à la diffusion de musique comme la sienne dément l'idée selon laquelle la radio est avant tout une affaire de promotion de la musique que la plupart des gens veulent entendre. Le sentiment que son existence même est un sujet de controverse maintient Bryan distant et silencieux, s'exprimant de manière très poignante à travers des chansons, mais seulement sporadiquement.à proposeux. Cela fait 11 mois depuis sa dernière véritable interview, unExpérience Joe Roganapparition qui a mis en évidence ses sensibilités mystiques tchadiennes tout en révélant à quel point les conflits opposent le chanteur qui a fait l'actualité depuisdisputes avec la policeetd'autres artistessouhaite qu'il puisse l'être. Le déploiement pourLa grande scène des bars américains, son cinquième album, ressemble à un référendum sur la question. En grande partie une célébration de la rêverie des bars de plongée dont sont nées les grandes chansons à boire,Scène de bara frappé une note amère lorsque « Pink Skies », un souvenir délicat des funérailles de la mère de Bryan, a été soumis à la radio pop en mai, vraisemblablement par son label. "Je ne suis pas un putain d'artiste pop, ou un artiste country, laissez-moi en dehors de ça", a-t-il tweeté puis supprimé.
Officiellement, la glissance de Bryan offre un avantage tactique distinct. La country et la pop sont incontestablement présentes. Les aficionados du country alternatif qui ont besoin d'une substitution à Whiskeytown font appel à un autre savant de l'écriture de chansons à l'action rapide qui comprend comment pousser un tendre duo dans cet espace tant vanté d'Emmylou-et-Gram. « Gaz violet », deScène de bar, emploie les expirations solitaires de la chanteuse albertaine Noeline Hofmann pour adoucir des couplets résolus : « On a appris à ne pas lancer le premier poing / Mais si tu prends un coup, finis ce fils de pute. » Quelques instants plus tard, le content "Boons" vante les plaisirs simples entre des refrains gazouillants, qui s'appuient sur l'amour de la folk-pop accrocheuse télégraphiée par le spot des Lumineers sur l'année dernière.Zach Bryanet la vidéo live de Mumford & Sons se cache toujours dans une vieille playlist « My Songs » sur la page YouTube de Bryan. Se frayant un chemin à travers le rock entraînant de Bruce Springsteen et le blues rock astucieux de John Mayer (avec les deux hommes apparaissant en tant qu'invités),Scène de barregorge de possibilités familières aux fans des deux derniers albums, menaçant à tout moment de virer au sérieux vermeil d'Ed Sheeran ou de prendre le virage inverse, adoptant le classicisme ludique d'un Brad Paisley.
Une efficacité mécanique suggère que Zach Bryan pourrait s'en tenir à cet équilibre pour toujours, faisant signe à quelques traditions d'auteurs-compositeurs-interprètes différentes tout en évitant soigneusement le schmaltz abject, bénissant les frères Barstool avec de belles odes à l'amour et au chagrin tout en conservant une personnalité publique tordue, imprévisible et prétendument apolitique. Bryan incarne une démographie conservatrice que les médias ont déployé des efforts embarrassants pour tenter de la stimuler : c'est un patriote qui pêche, comme le conseille le poème d'introduction « Lucky Enough », à « avoir des enfants et leur apprendre que nous sommes tous pareils », mais qui autrement a l'air envers les gens qui font de la politique une personnalité. Il pourrait être un prince dans les cercles anti-éveillés, mais il ne s’engagera pas dans la haine. Il a suscité l'indignation de la droite l'année dernière en parlant au nom du partenaire de transition de sa sœur queer : « Je pense simplement qu'insulter les personnes transgenres est complètement faux parce que nous vivons dans un pays où nous pouvons tous être qui nous voulons être. » Le sentiment qu'il n'est redevable à l'agenda de personne rencontre un paysage avide de broncos qui s'opposent ; la musique aspire à un monde plus simple où les hommes vivent et meurent sur le mérite de leurs actions et non sur les vastes et éphémères linceuls de l’opinion publique et des sentiments sur Internet qui augmentent désormais tous les calculs.
Le pathétique déchirant d’un vers de Zach Bryan n’est jamais plus évident que dans une poignée de lignes vers la fin deScène de bar« The Way Back » de , une chanson sur la diffusion de l'amour et de la positivité à un ami traversant une période difficile, un réseau de métaphores de résilience fraternelle tissé au lieu d'un simple « Je t'aime » : « Le baseball à l'automne avec un usé gant / Les feuilles peuvent changer, mais les racines sont restées / Ces chaussures sont toujours accrochées au fil supérieur / Je dirais 'tu ne me manques pas', mais je déteste les menteurs. C'est la poésie d'un coup de poing dans le bras. "Mechanical Bull" parle du sentiment ineffable que la culture est de plus en plus numérisée et insensible, transformant une réflexion sur les bars à pièces en une réplique au sentiment que Jason Isbell a flotté à travers Jackson Maine dansUne étoile est née"Peut-être qu'il est temps." Là où son aîné proposait de mettre le passé au repos et d'avancer, le « Taureau » de Bryan suggère de garder l'histoire vivante dans nos mémoires : « Les anciennes méthodes sont-elles mortes ou vivent-elles dans ma tête ? À la poursuite de la gloire de SpringsteenNebraskaetNé aux États-Unisà travers "Oak Island", "American Nights" et la chanson titre - dont cette dernière fait référence au Boss - Bryan se présente comme un descendant des récits douloureux de rêves américains brisés de l'icône du New Jersey, de la même manière que les premiers Les albums du E Street Band ont suscité des comparaisons peu subtiles avec Bob Dylan.
C'est ici que les limites du champ de compétence de Bryan apparaissent. "American Nights" examine les perspectives décadentes d'un groupe de dockers, d'anciens combattants et de joueurs, glanant de leur lutte qu'il est vraiment agréable de se débarrasser de tout ce stress à la plage. « Oak Island » renifle les mêmes intersections entre obligations familiales et État de droit queNebraska"State Trooper" et "Highway Patrolman" de . Le protagoniste de Bryan apprend qu'un frère s'est tourné vers le crime et le traque pour lui offrir « un coup que seul le sang peut lui donner ». "Trooper" et "Patrolman" réfléchissent tous deux aux besoins et à ce qui peut mettre une personne en contradiction avec la loi, mais "Oak Island" navigue interminablement vers des bagarres fraternelles comme Tom Hardy vengeant la douleur d'un foyer brisé lors de la boxe de 2011. feuilleterGuerrier. La réticence à relier les points et à se demander pourquoi ces personnages souffrent s'adoucitScène de bardes pistes parlant de l’état de la nation. Imaginez Bruce Hornsby et le sombre crochet "The Way It Is" de Range servi sans le "Aw, mais n'est-ce pas enhardissant"croireeux."
Duo avec Bruce Springsteen littéralement surScène de bar« Sandpaper » de Bryan se montre préparé pour les chansons de rencontre comme les bruyants « Overtime » et « Tourniquet » de l'éponyme semblaient implorer. Filleul des fées, blessé « Secret Garden », « Sandpaper » réfléchit à une femme également nichée dans les crevasses de l'esprit de Bryan : « Tu n'es pas hors de ma ligue, tu es hors de cette planète / Mais bon sang si tu l'es Je n’ai pas percé mon crâne. C'est une boule de démolition, un kaiju, une force contondante qui va droit au but et qui n'est pas encline à des changements brusques de direction. Vous savez où il va atterrir lorsque vous le voyez à l'horizon. Même ainsi, telle ou telle tournure de phrase est destinée à vous renverser. Sa production, ses approches du genre et ses lignes ne sont plus surprenantes mais non moins puissantes. Le va-et-vient dans « Purple Gas » ressemble àZach Bryan"Holy Roller" de et la détermination quotidienne de "Boons" reflète "Tradesman" de cet album. Mais vous vous demandez si les qualités qui ont fait de lui une alternative rafraîchissante à la pop-country traditionnelle disparaîtront après quelques scoops supplémentaires de rock hirsute pas tout à fait country et presque de folk-pop. Comme le frère qui exprime qu'il n'a pas besoin d'être sauvé du gang « d'Oak Island » avec un rhume « Je t'aime… mais j'ai découvert que je suis eux », Bryan, autrefois un étranger, est une entreprise lucrative de les siens avec des habitudes et des attentes bien ancrées. Au fur et à mesure des suivis coûteux,Scène de barest celui de BryanAnt-Man et la guêpe, ouLe spectacle Eminem: la formule reste productive mais prévisible. Cela pourrait être un peu plus raffiné ; ça pourrait être bien pire. Dans quelle direction, homme du (milieu) occidental ?
