
Vous n'avez jamais vraiment été là.
Cette critique a été initialement publiée lors du Festival de Cannes.
Il est difficile de ne pas souhaiter qu'il y ait plus de films de Lynne Ramsay, point final. Le cinéaste écossais à l'origine de chefs-d'œuvre modernesChasseur de ratsetCallar du Morvernprend des pauses prolongées entre les films, en partie de son propre chef, en partie à cause de débâcles de développement. (Son dernier film prévu,Jane a une arme à feu,est devenu particulièrement poilu, etRamsay a quitté le projetavant le premier jour de tournage.) Le bon côté, hypothétiquement, est que sa production très sobre lui assuremoyenschacun d’entre eux ; qu'il n'y a rien de fortuit à propos d'un film de Lynne Ramsay. C'est pourquoi je ne peux pas rejeter avec désinvoltureTu n'as jamais vraiment été là,Le premier film de Ramsay depuis2011Nous devons parler de Kevin.Cinématographiquement, c'est indéniablement captivant, un engin étroitement enroulé d'énergie nerveuse, de chagrin et de sang. Mais cela est au service d’une histoire qui a été racontée d’innombrables fois auparavant, et il n’est pas clair où entre en jeu le point de vue généralement singulier de Ramsay.
Le film s'ouvre sur une série d'images elliptiques : une photographie en feu, des bijoux éparpillés, une chambre de motel miteuse. Ramsay est passée maître dans la désorientation stratégique, retenant des informations et obligeant le spectateur à ressentir ce qui se passe, plutôt que de le comprendre, et elle est en pleine forme dans ces premiers instants. Nous apprenons bientôt que Joe (Joaquin Phoenix) est un ancien combattant qui gagne désormais sa vie en trouvant des filles kidnappées par des trafiquants sexuels. Il vient de terminer une autre mission réussie, mais il semble qu'il n'y ait pas beaucoup de satisfaction au travail. Il s'avère que le compte à rebours est la tentative de Joe de s'étouffer, ce qui, nous l'apprenons bientôt, est en quelque sorte une habitude pour lui. La prochaine mission de Joe l'envoie à la recherche de Nina (Ekaterina Samsonov), la fille de 13 ans d'un candidat au poste de gouverneur, détenue par un réseau clandestin de pédophiles de Manhattan. Et nous découvrons ainsi nos ingrédients clés bien trop familiers : un homme en difficulté, une fille disparue et un syndicat maléfique.
Le film est basé sur une nouvelle de Jonathan Ames, publiée dans le Halcyon, avant–Vrai détectivejours de 2013. Pourtant, un bon cinéaste devrait être capable de rendre le familier frais, et à bien des égards, Ramsay le fait. Le raid individuel de Joe au siège du trafiquant est un tour de force de montage et de musique, de rotation de caméras de sécurité et de saut étrange d'un disque créant une sorte de rythme décalé à la fois surréaliste et passionnant. Les promenades nocturnes à travers la ville dégagent une sorte d'énergie mesurée et maniaque, la caméra de Thomas Townend parcourant les bodegas et les bars avec une précision troublante. Visuellement et stylistiquement, Ramsay n'a jamais été aussi assuré, et la partition triste et énergique de Johnny Greenwood est parmi ses meilleures. C'est son homme principal et son lien avec son adolescent à charge qui semblent terriblement vides.
Quels que soient vos sentiments sur l'un ou l'autre, on ne peut nier que Phoenix et Ramsay sont plus ou moins faits l'un pour l'autre. Tous deux sont des personnages artistiques intenses, majuscules, allergiques aux demi-mesures, pour le meilleur ou pour le pire. Phoenix est le premier protagoniste masculin de Ramsay depuis 1999.Chasseur de rats, mais il ressemble davantage aux femmes tranquillement brisées devant ses deux films suivants. En tout cas, ce n'est pas la première fois que Ramsay se concentre sur un protagoniste désireux de mourir. Mais c'est un territoire moins surprenant pour Phoenix, qui semble une fois de plus creuser les profondeurs les plus sombres de son âme pour nous à l'écran, haletant et déchirant littéralement ses vêtements de sa poitrine asymétriquement musclée et marbrée de cicatrices, 0 à 100 dans chaque séquence. Cela n'a pas grand-chose à voir, à part sa relation avec sa mère sénile, doucement mélancolique (Judith Roberts), dont les scènes sont parmi les meilleures du film. Nina devient une sorte d'avatar platonique du calme pour Joe – il se révèle être encore un autre homme d'âge moyen grisonnant qui trouve la rédemption aux côtés d'une adolescente.
Quand tout va de travers à peu près au milieu des 88 minutes animées du film, ledéjà vude l'intrigue n'en devient que plus inébranlable. Ramsay a déclaré qu'elle était encore en train de monter le film (le montage projeté à Cannes n'avait même pas de générique de fin), et j'ai hâte de voir sa version finale. Mais la chair émotionnelle de ce avec quoi elle travaille ici ne semble pas aussi vitale que les projets précédents, surtout compte tenu de la violence incessante et des détails angoissants du réseau de trafic.Tu n'as jamais vraiment été làest une attaque puissante contre un film, mais il lui manque la poésie inimitable de son réalisateur.