Photo-illustration : Vautour ; Photos : photos de projecteurs
Cet article a été initialement publié le 20 juin 2024.Sortes de gentillesseest maintenant diffusé sur Hulu.
L'année dernière, Yorgos Lanthimos a réalisé une comédie noire sur une femme nommée Bella qui a été assemblée à partir du corps d'un adulte et du cerveau d'un fœtus lors d'une opération chirurgicale à la Frankenstein et qui a ensuite réussi à se frayer un chemin vers la réalisation de soi à travers un monde fantastique. Europe. C'est la chose la plus accessible que le réalisateur né à Athènes ait jamais réalisée, ce qui en dit plus sur l'ensemble de son œuvre que surPauvres choses.
Lanthimos est l'un des sadiques en titre du film, même s'il est toujours drôle à ce sujet – sinon drôle haha, du moins drôle sur un ton si aride qu'il rend l'humour à la limite du subliminal. Il réalise des films se déroulant dans des univers pince-sans-rire qui s'adaptent aux angles hollandais du nôtre et mettent en scène des personnages qui luttent pour vivre conformément à des conventions arbitraires et souvent cruelles. Tout cela est vrai pourPauvres chosesaussi. Ce qui le distingue, c'est la façon dont Bella, l'héroïne incarnée par Emma Stone, rejette les règles et les restrictions qu'on lui dit de respecter alors qu'elle se fraye un chemin d'enfant à femme du monde. Lanthimos, aussi improbable que cela paraisse, avait créé une histoire d’autonomisation ainsi que quelque chose sur mesure pour polariser Internet.
La franchise du contenu sexuel – qui commence par les explorations innocentes de son propre corps par Bella, progresse vers sa poursuite vorace de ce qu'elle appelle des « sauts furieux » avec un avocat louche joué par Mark Ruffalo, et l'amène finalement à travailler dans un bordel parisien. - a lancé des débats sur la mesure dans laquellePauvres chosesest embourbé dans le regard masculin. Il semblait que la seule personne qui ne se souciait pas de peser sur la validité du féminisme du film était le cinéaste lui-même, qui évitait l'étiquette comme si quelqu'un était présenté comme un petit ami par une personne avec laquelle il pensait sortir avec désinvolture. .
Regarder le monde découvrir Lanthimos à travers l'un de ses films les moins caractéristiques et, honnêtement, les plus faibles, revient à regarder quelqu'un que vous connaissez devenir le dernier personnage principal d'Internet, dépourvu d'autre contexte et ses actions scrutées via une lentille très spécifique. Lanthimos est beaucoup de choses : un champion de l'absurde, un nihiliste discutable, un seigneur occasionnel et un artiste qui a conservé une sensibilité résolument européenne bien qu'il ait travaillé en anglais avec des acteurs hollywoodiens depuis 2015. Ses films ont la qualité cérébrale d'un insomniaque. spirale et sont si décalés avec insistance que la Greek Weird Wave, le mouvement dont il est parfois décrit comme faisant partie, ressemble moins à
une tendance du cinéma national et plutôt un résumé de la façon dont sa sensibilité distincte s'est transmise à certains de ses pairs. S'il se considère comme féministe – et il n'y a aucune raison de croire qu'il ne le ferait pas, même s'il y a une sorte de « s'il vous plaît applaudissez » dans le parcours de Bella dansPauvres chosescela le laisse sans conviction – cela a semblé largement accessoire jusqu’à présent.
Son travail prend conscience du rôle que joue le genre dans les abus.
du pouvoir et de la violence sexuelle, et ses films présentent leurs propres versions amusantes et miroir du patriarcat. Mais lorsqu’il s’agit des dégradations auxquelles ses personnages sont soumis, il a les mêmes chances. L'aspect le plus stimulant de ses films, qui couvrent toute la gamme du brillant (Dent de chien, Le favori) à l'opaque irritant (Kinetta, Le meurtre d'un cerf sacré), a plutôt à voir avec l’impassibilité de son regard et la délectable fanfaronnade qui se cache derrière. Il embroche ses personnages comme s'il épinglait des papillons sur un tableau en liège, et il n'est pas toujours évident si cela est fait au service d'un objectif plus grand ou par un désir plus fondamental de provoquer.Sortes de gentillesse,son suivi hilarant et hostile àLes pauvres choses,C'est un retour à l'intérêt premier du réalisateur, qui a toujours été le contrôle. En particulier, il est fasciné par ce qui pousse les gens à continuer d'obéir, par la manière dont ils s'intègrent maladroitement dans les rôles qui leur sont assignés, par les raisons pour lesquelles ils peuvent se soumettre à la volonté des autres même si cela leur cause du tort.
Le film d'anthologie, présenté en première cette année à Cannes, est composé d'un trio de fables surréalistes pleines de coercition, de drogue, d'agressions et d'automutilation. Dans son premier volet, Jesse Plemons incarne un homme qui vit toute sa vie – depuis les vêtements qu'il porte jusqu'à la maison dans laquelle il vit, la femme qu'il épouse et la taille de leur famille (il met un abortif dans le café de sa femme pour maintenir leur état sans enfant) — selon les diktats de son patron (Willem Dafoe). Dans le second, Plemons est un flic qui soumet une femme (Stone) qui prétend être sa femme disparue à une série de tests de plus en plus poussés afin de prouver qu'elle est une imposteur. (L'ensemble, qui comprend Joe Alwyn, Mamoudou Athie, Hong Chau et Margaret Qualley, revient dans chaque partie.) Et dans la troisième, Stone appartient à une secte dont les membres promettent fidélité sexuelle à ses deux dirigeants et sont à la recherche d'un messie - une position qui implique d'être capable de ressusciter les morts mais aussi d'avoir la bonne distance entre vos mamelons. Lanthimos a fait une percée auprès du public américain, maisSortes de gentillesserappelle son travail antérieur et moins accessible, qui est en grec et se concentre sur la dynamique des personnes consacrées à des activités de groupe impénétrables qui impliquent de se livrer aux caprices de quelqu'un d'autre.
Il y a aussi un flic obsessionnelKinetta,Le premier solo à peine analysable de Lanthimos en 2005, consacré au coaching d'une femme de chambre d'hôtel et d'un employé de Photoshop à travers des reconstitutions de crimes violents, un projet auquel ils reviennent sans cesse même s'il semble les rendre malheureux. Il y a un collectif culte dans son 2011Alpes,un groupe de quatre personnes qui, pour rendre service aux personnes endeuillées, remplacent les personnes décédées, portant les vêtements du défunt et reprenant les conversations passées - un processus que mène l'un de ses membres, joué par l'actrice non américaine préférée de Lanthimos, Angeliki Papoulia, pour devenir surinvestie de manière destructrice. Ce ne sont pas des films sur des gens qui surmontent leurs limites et se découvrent, mais quelque chose de plus inquiétant : des films sur des gens qui ont à peine une idée d'eux-mêmes et qui acceptent qu'on leur dise quoi faire parce qu'ils sont autrement perdus.
Il est juste de dire que tous les films de Lanthimos sont censés être reçus comme des comédies, même ceux de 2017.Le meurtre d'un cerf sacré,qui prend les contours d'un thriller lorsque les membres d'une famille apprennent qu'ils doivent sacrifier l'un des leurs. Mais il n'est en aucun cas un cinéaste chaleureux, ce qui peut avoir quelque chose à voir avec le nombre d'entreprises bizarres dans lesquelles ses personnages sont impliqués, lues comme des versions déformées du cinéma avec un responsable de la réalisation et d'autres jouant des rôles. Ses personnages sont toujours guindés, juvéniles et un peu extraterrestres, conçus pour tenir le spectateur à distance plutôt que pour susciter la sympathie. Étant donné la régularité avec laquelle ses films virent à l’avilissement, cette distance sert de mesure de protection, de moyen de rendre plus tolérables les situations ridicules et inquiétantes qu’il évoque.
La séquence la plus atroce de toute sa filmographie, en 2009Dent de chien,repose entièrement sur le comportement mécanique de ses participants. Papoulia, l'un des trois frères et sœurs adultes élevés dans un isolement retardé, est invité à avoir des relations sexuelles avec son frère par leurs parents, qui ont créé toute une mythologie sur les dangers du monde extérieur mais qui adhèrent pleinement à l'idée que les hommes ont des pulsions auxquelles il faut répondre. Lanthimos filme la rencontre dans une série de plans francs et statiques qui ne laissent rien à l'imagination jusqu'à la fin, lorsque le film passe au personnage de Papoulia de profil, son frère visible uniquement dans le reflet du miroir alors qu'il se déplace au-dessus d'elle, son visage se tordit dans une grimace involontaire. Ce cadrage trouve un écho dansSortes de gentillessedans une scène dans laquelle l'un des personnages de Stone est drogué puis violé, la tête se bousculant tandis que son corps inconscient est agressé par quelqu'un hors écran. Ce ne sont pas des moments que l'on qualifierait de féministes, même si ce qui est bouleversant chez eux n'est pas qu'ils se sentent exploiteurs - c'est qu'ils sont présentés de manière impassible, sans plus de compassion que de lassitude et avec un regard impitoyable qui ne fournit aucune indication sur ce qu'est une telle situation. le spectateur est censé se sentir à l’écart de l’inconfort.
Il y a quelque chose d'obsédant dans la façon dont Lanthimos continue de revenir à cette dynamique. Il traite le désir d'être dominé comme un aspect élémentaire de la nature humaine, même s'il préfère l'explorer à un niveau granulaire. Il n'offre peut-être pas d'empathie à ces personnages, mais il ne se tient pas à l'écart d'eux. Si la fin triomphale de la famille retrouvéePauvres chosessonne faux, c'est uniquement parce que cela permet de mettre un terme alors que ses efforts sont en cours.
Il est ridicule de permettre au cadre pour lequel vous travaillez de décider ce que vous devez lire le soir et combien d'enfants vous pouvez avoir, mais cela vaut la peine de réfléchir aux forces qui influencent chacune de nos propres décisions sur ces questions. Ce n’est pas une façon particulièrement amicale de penser à la façon dont nous existons tous dans le monde – mais Yorgos Lanthimos n’a jamais été votre ami.
