Velours
Saison 1 Épisode 3
Note de l'éditeur4 étoiles
Photo : Erin Simkin/Hulu
La fragile symbiose entre l’art et le commerce est aussi lourde que ancienne. "Je ne peux pas vivre sous la pression des clients", aurait déclaré Michel-Ange, "et encore moins peindre". Et pourtant, sans le pape Jules II et l’Église catholique romaine, il n’y aurait pas de plafond de la chapelle Sixtine. Sans le parrainage précoce de la cour des Médicis, l’art n’aurait peut-être été pour Michel-Ange qu’une activité d’adolescent – un passe-temps infructueux qu’il a été contraint d’abandonner au profit d’un travail plus rémunérateur.
Que notre Nick, quatre siècles plus tard, lutte contre les « pressions » du contrôle tyrannique de Steve ne le distingue pas des artistes travaillant dans des médiums plus conventionnels que la danse érotique. C'est ce qui relie Nick aux maîtres anciens : de Vinci, Brunelleschi, Botticelli, De Noia. Oui, cachée dans cette petite série idiote de Hulu sur le sexe et la cupidité se cache une dialectique ridicule sur les conditions préalables essentielles – liberté, temps, budgets d’accessoires illimités – pour la création d’un art révolutionnaire. En fait, l'un des plaisirs fiables deBienvenue à Chippendalesjusqu'ici, chaque épisode est ambitieux au point d'hilarité.
Prenez la séquence d'ouverture de cette semaine : un petit collage mignon d'appels téléphoniques sans réponse et de drogues dures que j'aime appeler « lignes : deux voies ». Steve Banerjee est à Bombay (avant Mumbai) et appelle la nouvelle Mme Irene Banerjee depuis une cabine téléphonique. À huit mille six cents milles de là, à Los Angeles, Irene est assise dans le public des Chippendales, regardant Otis tenir un téléphone à cadran vintage contre son entrejambe comme si peut-être ses affaires répondraient. Est-ce une métaphore de la façon dont l’avènement des strip-teaseurs menace le mariage traditionnel ? Ou cette chorégraphie déjantée est-elle simplement conçue pour me faire rire ? Tout ce dont je suis sûr, c'est qu'Irènevraimentsemble s'être relâchée depuis qu'elle est entrée dans un club il y a deux ans.
Mais commençons par la scène qui donne à réfléchir à l’autre bout de la ligne téléphonique. Steve est en visite en Inde pour les funérailles de son père – la première fois qu'il voit sa famille depuis six ans. Il a consciencieusement emballé une valise de cadeaux américains – des montres-bracelets, des Levis, un Sony Walkman, de très nombreuses briques de Velveeta – mais rien de tout cela n'est suffisant pour sa mère, qui accuse son fils d'être responsable de la crise cardiaque de son mari. Si Steve n'avait pas quitté la maison, son père aurait déjà pris sa retraite de l'entreprise familiale. C'est une chose cruelle à dire, mais curieusement, elle est alimentée autant par le rejet que par le chagrin. Les Banerjees étaient une famille de la classe moyenne de Bombay. Pourquoi n'était-ce pas suffisant pour Steve ? Ses parents n'ont jamais voulu d'une palette de fromage fondu ; ils voulaient que leur fils pense que la vie qu'ils lui avaient donnée était une vie suffisante.
Inutile de dire que la mère de Steve refuse de venir vivre avec lui et Irene dans le palais SoCal construit par un club de danse honteux. « Certaines personnes ne sont pas faites pour être riches », le prévient-elle – une réprimande si énigmatique, si dévastatrice et si dévastatrice que seule une mère pourrait l’imaginer.
Pendant ce temps, à Tinseltown, Nick est inquiet au sommet. Comment réussira-t-il à battre « Room Service », le numéro qui a vu Otis dans un uniforme de chasseur se pousser contre un téléphone fixe ? Et s'il fait le meilleur « Room Service », comment va-t-il battrequeagir, surtout avec Steve qui parle du résultat final ? C'est tout à l'honneur de Murray Bartlett que cette scène sur l'anxiété paralysante d'un chorégraphe de spectacle de strip-tease fonctionne si bien dans le ton de l'absurdité et toujours, au moins légèrement, dans le ton du pathétique. Irène intervient pour caresser l'ego de Nick. En fait, il est clair que c'est elle qui maintient Chippendales sur les rails face à l'extrême rivalité masculine entre Nick et son mari.
Avec Steve absent, Irène profite même de l'occasion pour créer des liens avec ses collègues. Ils vont dans un club de danse où elle apprend que (1) Nick est « parfois » gay et (2) Denise garde de la coke sous la main pour de telles occasions. Nous n'avons jamais vu Irène boire quelque chose de plus fort qu'une boisson gazeuse, mais Denise lui donne une bosse et soudain elle crie : « J'adore la cocaïne » dans la lumière blanche du disco. Longtemps après le départ de Nick et Denise avec Randos, Irene danse toujours seule pendant que Steve appelle encore et encore la ligne téléphonique de la maison. (Je frémis à l'idée que nous vivions de cette façon, sans la possibilité d'offrir à nos amants négligés le froid réconfort d'un SMS « désolé, le téléphone est en train de mourir » ou d'un « mais je ne peux pas parler maintenant », ou même de la réponse éclairante qui est « tu voulais m'appeler », envoyé deux heures après les faits.)
Mais juste au moment où les choses atteignent un crescendo alimenté par la coke, nous atteignons le buzzkill qu'est la section « au début » deBienvenue à Chippendales. Voici le jeune (pré-Steve) Somen, apprenant l'imprimerie dans les tons sépia. Voici les origines de la pression parentale, appliquée à la légère depuis que Somen était en âge de mettre du papier dans la machine. Lorsque Steve rentre chez lui à Los Angeles, c'est avec les bagages qu'il ne suffira jamais. Il réagit à cette panique existentielle en essayant de prouver à tout le monde à quel point il est déjà grand.
C'est pourquoi Steve crie – vraiment fort, terriblement et de manière inappropriée – lorsqu'on lui présente l'opus.Dr Hunkenstein,un opéra rock érotique en trois parties dans lequel un médecin maléfique tente de façonner le spécimen masculin parfait à partir des composants individuels d'autres spécimens masculins. C'est une vision née des rêves drogués de Denise et affinée par la sensibilité ballet de Nick. Gilbert et Sullivan. Marchand et ivoire. Paul McCartney et John Lennon. Que quelqu'un ajoute M. Nick De Noia et Denise, l'inventeur du pantalon Breakaway, à la liste des duos créatifs emblématiques.
Ils travaillent sur la routine du laboratoire lorsque Steve revient de son voyage et s'oppose avec véhémence à l'idée que le monde a continué à tourner même lorsqu'il n'était pas présent pour lui donner le feu vert. Steve insiste sur le fait qu'il est le seul vrai patron des Chippendales et que tes strip-teaseuses ne doivent pas avoir d'autres patrons au-dessus de lui. Il qualifie ce nouvel acte glorieux de vulgaire et de dérangé, ce qui, oui, bien sûr, c'est un peu le problème, Steve. Mais, poétiquement, Steve a déjà une longueur d'avance sur le Dr Hunkenstein, qui travaille toujours à construire l'homme idéal – Steve déteste déjà sa propre création.
Et même sa femme n'est pas à l'abri de cette explosion de honte et de colère. Qui est Irene - Irene gentille, loyale et douée avec les livres - pour embaucher une bricoleur à plein temps simplement parce que (1) Steve est absent et incapable d'aider, et (2) beaucoup, beaucoup de choses sont cassées, et ( 3) c'est évidemment la solution la plus rentable ?
Mais c'est la fissure entre l'art et le commerce à Chippendales qui n'a jamais été plus profonde qu'à l'heure actuelle. Nick et Denise discutent de la création et de la création de leur propre club, un club dans lequel ils peuvent laisser libre cours à leur créativité et ne pas être entravés par un client qui pense que le statu quo est « suffisamment spectaculaire ». Même lorsque Steve s'est calmé de son explosion hostile, son instinct est d'aggraver la situation. Il fait équipe avec le nouveau bricoleur, Ray – qui se trouve également être un charpentier amateur, un pratiquant de kung-fu et un photographe – pour se remettre dans l'entreprise familiale.
C'est exact. Nous imprimons des calendriers muraux avec des danseurs Chippendales à la place des divinités hindoues. Je dois dire que cette série est rarement hystérique, surtout compte tenu du sujet, mais elle est toujours discrète et vertigineuse. C'est hilarant à quel point Steve est sensible à la moindre flatterie de la part de quiconque, y compris d'une personne à tout faire qu'il préférerait licencier. Il est hilarant d’entendre Kumail Nanjiani en costume-cravate dire à un mannequin masculin de « se tordre les fesses » devant la caméra. Et il est hilarant de voir deux hommes-bébés trop grands débattre pour savoir si un calendrier mural de gâteaux de bœuf légèrement vêtus est à juste titre classé comme « art » – et donc du ressort de Nick – ou comme « marchandise », un département dirigé par Steve.
Nick est furieux quand il découvre le tournage du calendrier, mais c'était le point de vue de Steve depuis le début. Ce qui est moins clair pour moi, c'est que Steve avait prédit à quel point la réaction de Nick serait extrême. À la fin de l'épisode, il embarque sur un vol aller simple à destination de New York, probablement pour attirer des investisseurs pour un rival du club sur la côte Est. Nick ne peut pas vivre sous la pression d'un patron comme Steve, et encore moins apprendre le pas de bourrée aux mecs des Chippendales.
