Dans The Ally, des conversations impossibles que nous avons tous

Josh Radnor dansL'Allié. Photo : Joan-Marcus

"Il n'y a pas de porte-parole du dramaturge dans cette pièce", indique la note du directeur artistique du spectacle d'Itamar Moses.L'alliéau Théâtre Public. C’est peut-être tout à fait vrai, mais l’artiste est présent.L'alliédépeint le piège idéologique de plus en plus serré dans lequel se retrouve pris un professeur adjoint bien intentionné d'une université d'élite anonyme. Asaf Sternheim (Josh Radnor) est un dramaturge qui, selon sa femme, Gwen (Joy Osmanski), « enseigneunjour par semaine,unsemestre par an. » Ses parents sont des immigrants israéliens, il a grandi à Berkeley et ses pièces ont tendance à être ancrées, admet-il timidement, dans les grands blancs de l'Europe des Lumières. (Sa dernière en date concerne Otto von Bismarck.) Les propres parents de Moses ont immigré d'Israël, il a grandi à Berkeley, il a enseigné l'écriture dramatique à Yale et à NYU, et il s'est d'abord fait un nom avecBach à Leipzig, une comédie stoppardienne sur les intrigues des organistes du XVIIIe siècle. (Plus récemment, il a gagné un Tony pour le livre deLa visite du groupe.) AvecL'Allié,Moïse semble suivre le conseil qu'Asaf donne à l'un de ses étudiants en écriture : « Mais qu'est-ce qui se passe ?tonhistoire? Peut-être commencer par là. Cela semble simple, mais le miroir peut être la chose la plus difficile à affronter. C’est vulnérable, c’est risqué, et pour Moïse, cela a donné lieu à un jeu d’une immense confiance, éloquence et humilité.

Les gens appellerontL'alliéun « jeu d’idées ». Même s'ils n'ont pas tort, ce terme manque d'enracinement, de sens des enjeux réels, alors que cette pièce a les pieds fermement ancrés dans la terre sanglante. Pendant deux heures et quarante minutes, les sept personnages de la pièce, vêtus de simples vêtements de ville et arpentant un espace presque vide, se lancent tête baissée dans des discussions qui, selon votre personnalité, vous donnent envie de retrousser vos manches. et commencez à éructer des flammes dans le fil de commentaires ou à jeter votre ordinateur par la fenêtre et à rejoindre un monastère bouddhiste. Personne ne meurt, rien n'explose, il n'y a pratiquement aucun contact physique, mais le danger jaillit dans l'air. C'est parce que ce que Moses et la réalisatrice Lila Neugebauer (mise en scène élégammentconversations difficiles partoutces jours-ci), je comprends qu'à l'extérieur du conteneur de rechange, à la moquette neutre et vaguement Ivy League du plateau de Lael Jellinek - et à l'extérieur de ce théâtre - les genssontmourir, bombessontexplose, et la capacité d’argumenter sur le bien et le mal de tout cela depuis l’éloignement relativement sûr des collèges et des théâtres est à la fois un privilège absurde et un impératif moral. Par la colère, le chagrin, la peur et les opinions bien arrêtées, nousavoirse parler; encore plus fort, nous devons écouter.

Pour certains, peut-être pour beaucoup, ilvolontéêtre difficile d'écouter des parties de la pièce de Moïse. La Palestine et Israël sont au centre de ses débats comme deux charbons bleu-blanc suffisamment ardents pour brûler vos empreintes digitales. À leurs côtés, et tout aussi brûlant, se trouve le fléau américain permanent de la brutalité policière et de la lutte contre les Noirs, ainsi que les relations troublantes entre les universités puissantes – qui semblent être des bastions du progressisme – et les communautés qu’elles marginalisent, détruisent et consomment progressivement. Le fait queL'alliénon seulement il mord tout cela, mais il peut le mâcher sans s'étouffer, c'est un véritable exploit. Mais le mélange agile d'humour et de curiosité sincère et curieuse de Mosesne sachant pasdans le tissu lourd de son histoire se trouve ce qui semble être la véritable révélation. Bien que ses personnages parlent comme des flammes, la pièce ne se pavane pas, ne pose pas et n'agit pas avec satisfaction. Il n’y a pas de bonne réponse. Comme un enseignant socratique – ou un élève – il pose des questions honnêtes et continue de poser, et de demander, au-delà du point de sécurité.

Sa question incitative semble assez anodine : l'un des meilleurs étudiants d'Asaf, Baron (Elijah Jones), vient aux heures de bureau pour lui demander s'il veut signer une pétition. Baron est un local – il a grandi, comme il le décrit, « dans l’ombre » de l’université, et maintenant il se retrouve, un jeune homme noir, essayant « d’êtredansça mais pasde" en naviguant dans un endroit où la salle à manger est encore présente "images de vitraux d'esclaves.» Il fait également face à une perte traumatisante : la police du campus a tué son cousin. Le meurtre a été enregistré sur vidéo (« Il n'arrête pas de demander : « Qu'est-ce que j'ai fait ? Qu'est-ce que j'ai fait ? » », raconte Baron à Asaf), et la communauté se mobilise pour tenter de traduire les flics en justice. "Et alors..." dit Asaf, avec le pas d'un homme pataugeant dans un réservoir peu profond de piranhas endormis, "Quoi, tu veux... trouver un moyen d'écrire à ce sujet ?" La réaction de Baron – comme si Asaf avait suggéré de se tremper dans du Jell-O – est de l'or : « Quoi ?Non …En fait, ça m'a donné enviefairequelque chose."

Ce que fait Baron, c'est collecter des signatures, et Asaf est théoriquement à fond. Ensuite, il lit l'intégralité du document. C'est déjà chargé : son auteur est le chef du groupe d'activistes auquel Baron a adhéré, une organisatrice passionnée appelée Nikia Clark (Cherise Boothe), qui se trouve être l'ex-petite amie d'Asaf à l'université. Et il s’agit d’un manifeste en plusieurs parties qui inclut parmi ses exigences un appel aux États-Unis à « mettre fin à toute aide militaire et à imposer des sanctions à l’État d’apartheid d’Israël ». Une fois de retour à la maison avec Gwen, Asaf grimace et se tortille. "Je ne sais pas si j'utiliserais le motapartheid?" dit-il. « Juste parce que je ne pense pas que l'on puisse extraire des termes d'un moment historique et les intégrer à d'autres comme ils le font.appliquer… »

Moïse commença à travailler sur la pièce qui allait devenirL'alliéil y a des années (Barack Obama était encore président), et la série devait initialement être présentée en première au Public avant la chute du marteau de COVID. Désormais, il a intelligemment indiqué que son action se déroulerait « en septembre et début octobre 2023 ». Cela signifie que le 7 octobre approche, et que l'équivoque d'Asaf atterrit avec le craquement glacial d'une boule de neige pleine de clous brutalement extraits d'un passé récent. Bientôt, il se hérissera au motgénocide: « Ce qui, encore une fois, représente une grande partie de ce qui se passe là-bas » —làêtre la Palestine – « est vraiment terrible. Maisgénocide?"

Si Asaf devait être projeté dans notre moment présent – ​​où les impôts américains financent les bombes israéliennes qui tombent maintenant activement sur Rafah, où près de 30 000 Palestiniens ont été tués, dont un tiers d’enfants, etoù un aviateur de 25 ans vient de mourir par auto-immolationdevant l'ambassade israélienne à Washington alors qu'il répétait « Palestine libre » comme ses derniers mots – reculerait-il encore devant le langage de la pétition de Baron et Nikia ? Peut-être pas, ou peut-être pas extérieurement, mais ce que Moïse étudie ici et ce qui fait queL'alliése sentir si terriblement et perpétuellement présent malgré la suppression cruciale de son contexte, n'est pas simplement la réaction d'un personnage à la réalité globale qui l'attend. Ce sont les instincts profonds de ce personnage – les cordes qui sont pincées à un niveau subconscient, dans la psyché ancestrale, quand, malgré tout notre intellect, toutes nos « bonnes » politiques et nos positions « rationnelles », quelque chose dans nos entrailles dit :couriroulutteoucacher.Peu importe le nombre de personnes qui meurent en Palestine : il y a encore et il y aura toujours des gens qui, pour des raisons qu'ils ne peuvent peut-être même pas exprimer, réagissent avec la défensive et le doute instinctifs d'Asaf. Je suis sûr que beaucoup d'entre eux diraient, comme Asaf à Gwen : « Écoutez. Mes « sentiments » à l’égard d’Israël sont les suivants…raisonnableceux. »

Quels que soient les défauts d'Asaf, il est au moins – et ce n'est pas une mince affaire – une personne qui s'efforce de s'exprimer. Il veut comprendre et s’expliquer, il veut écouter et agir correctement. Lui et Nikia ont marché ensemble, protesté et adressé des pétitions ensemble. Peut-être que ses opinions politiques ont commencé à bouillonner en même temps que son attirance pour elle, mais elles sont désormais authentiques et de longue date. Il s'est toujours efforcé d'être — eh bien, c'est dans le titre.L'alliéest, à bien des égards, le lent retrait de la dépendance d'Asaf, à la fois en tant qu'écrivain et en tant qu'universitaire, à l'égard du langage. C'est le dépouillage douloureux de sonsis,etsablemaisC'est alors que Moïse creuse vers le centre d'une personne qui, dans son endroit le plus profond et le plus brut – peut-être comme nous tous si nous sommes vraiment honnêtes – veut aussi que quelqu'un le défende.

Plus précisément, Asaf aspire à ce que quelqu’un le défende en tant que juif, même s’il lui faudra beaucoup de temps pour en dire autant. Premièrement, les nuages ​​d’orage qui grondent sur le manifeste sur lequel il a hésité à mettre son nom doivent s’épaissir et éclater en une véritable tempête. Très vite, il se retrouve non seulement « un nomdescenteune liste », mais le professeur sponsorise une nouvelle organisation étudiante, Juifs pour une pensée indépendante, créée après que la section universitaire de l’Union des étudiants juifs a interdit au groupe d’accueillir un conférencier critique d’Israël. (Il ne faut pas chercher bien loinmyriade exemplesderéel universitésse comportant comme des dictatures effrayées.) Le rendu par Moses des deux étudiants qui viennent à Asaf pour chercher sa solidarité est superbe, tout comme Madeline Weinstein et Michael Khalid Karadsheh, qui jouent Rachel, la transfuge de JSU, et Farid, membre des Étudiants pour la justice palestinienne. . ("Rarr!" rugit Farid, faisant des griffes effrayantes à Asaf lorsque Rachel les présente. Radnor s'étouffe pratiquement avec sa propre maladresse exquise.)

Tant de pièces qui naviguent dans des mers profondes et agitéesL'alliéa choisi de s'enfoncer avec pompe, un sentiment de sainteté sans humour ou, pire encore, avec une simple malice - un clin d'œil cynique au pouvoir de vente depertinencecaché dans un programme juste. Moïse est beaucoup plus intelligent que cela, beaucoup moins sûr de lui et bien plus,beaucoupplus drôle. Comment Asaf finit-il par devenir le visage universitaire d’un tout nouveau groupe d’activistes alors qu’il voulait juste passer inaperçu ? L'ego, bien sûr. Rachel – toute brillante, parlant vite, avec des A et des opinions bien arrêtées – lui dit qu'elle et Farid sont venus le voir parce qu'il avait l'air « jeune, juif, progressiste et cool ». Asaf fond, immédiatement et de manière hilarante. Pourquoi juste être un nom sur une liste quand tu pourrais l'êtrecool?

Au début, je me suis demandé si Radnor semblait un peu trop froid pour prendre la place d'Asaf, si le personnage ne voulait pas quelqu'un avec un peu plus d'amidon dans la colonne vertébrale et de contractions dans le système nerveux. Mais assez vite, j'ai découvert que ce que lui et Neugebauer – si habiles à travailler avec des acteurs, si confiants dans le texte – façonnaient ensemble était beaucoup plus intéressant et constituait un arc plus long et plus douloureux. C'est précisément l'extérieur affable, légèrement débraillé et hétérosexuel bien intentionné de Radnor qui crée un masque si fort, même pour lui-même. Bien qu’ils aient fini par souligner que de nombreux fascistes « ne pensent pas que [les Juifs] soientblanc», son Asaf a clairement été capable de naviguer dans le monde avec une relative facilité en tant que type hétéro, blanc et libéral avec une jolie barbe et du goût pour les livres. QuoiL'alliéle fait habilement, c'est l'entourer de personnes qui manquent d'une ou de toutes ces identités, de ces couches de protection. Pendant qu’ils exposent leurs arguments, Asaf fait ce que les progressistes – et, en fait, n’importe quel peuple – font lorsqu’ils se sentent menacés : il se replie sur son identité la plus vulnérable. « Pourquoi n'avons-nous pas droit aux mêmes protections que vous ? » » demande-t-il désespérément à Nikia, quand la vraie merde a enfin commencé à être dite. « Les Juifs courent le risque d’être juifs, [et] il faut leformulairede dire que nous sommespuissant, et ainsi de suite pourn'importe quidire que nousne peut pasêtre en dangerparce quenous sommes puissants, c'est le mensonge qui nous tue !

Il cite presque ici : Plus tôt, Asaf a reçu la visite furieuse d'un autre étudiant, Reuven (l'excellent Ben Rosenfield), celui-ci étant titulaire d'un doctorat. candidat de l'histoire juive qui critique sans vergogne la pétition et le nouveau groupe d'étudiants, libérant toute la force formidable de son éloquence en faveur de la nécessité continue d'Israël. Asaf, comme toujours, réplique, essayant de rester mesuré face au déchaînement qui, selon Reuven, originaire du New Jersey, est « justeparler», mais cette nouvelle voix lui met sous la peau. Au moment où Asaf affronte Nikia plus tard, tout le froid de Radnor a disparu ; Le cri d'Asaf vient désormais de lui-même le plus primaire, le moins reconnu, et il sonne avec vérité. Mais comment concilier cela avec la vérité de Nikia (« J'ai peur que des gens meurentaujourd'hui!") ? Ou avec celui de Rachel (« J'ai aussi perdu de la famille dans la Shoah, professeur, c'est pourquoimonma mère m'a dit que je lui brisais le cœur. Mais ensuite je me souviens de ce que tout cela a coûté [Farid], et je pense :Putain, c'estdroite.")? Ou avec celui de Baron ou celui de Farid ?L'alliéatteint son apogée dans un discours dévastateur de Farid, qui est largement resté en retrait derrière les compétences de leadership d'une fille blanche de type A de Rachel, mais qui, lorsqu'il s'avance, pousse un hurlement prolongé qui non seulement nous montre son propre intérieur, mais démontre - viscéralement , de manière non académique - une véritable intersectionnalité. « Vous condamnezchaque acte individuel indéfendable! » il tire sur Asaf. « Pourtant, vous ne condamnerez pas comme indéfendable l’entité nationale qui les met en œuvre ! "Eh bien, parce quela plupartles soldats ne le font sûrement passe comporterpar ici »… « Eh bien, alors, il doit y avoir unraison.Qu'est-ce quetoifaire àprovoquereux ?' » Il se tourne vers Baron et dit : « Oui.Toisavoir. Etcec'est comme ça que c'est pareil… dans leexpériencede se déplacer à travers le monde comme la menace de la violence incarnée. Ils n’ont pas besoin de voir la bombe, l’arme. Noussontla bombe. Noussontle pistolet.

Karadsheh s'envole à travers ce discours, tremblant mais ferreux, enflammé, tenant bon. (C'est doublement déchirant à la lumière de son petit grognement facétieux contre Asaf il y a toutes ces scènes.) Sa grande réussite, ainsi que celle de Moses et Neugebauer, réside dans le fait qu'une telle effusion - à peine la seule dansL'allié- semble non seulement véridique, maisréel, mérité et humain, une expression non pas de grandeur littéraire mais de caractèrebesoin. Que faire de toute cette vérité ? Battant de façon inquiétante au cœur deL'alliéest une question – vraiment effrayante pour les artistes, pour les universitaires, pour les critiques – sur la face la plus périlleuse de la nuance. Nous y croyons, nous nous battons pour cela, nous déplorons son absence dans notre discours public, mais est-ce que cela nous pétrifie ? Notre résolution est-elle maladive avec la pâleur de la pensée ? Alors que nous nous accrochons à la complexité alors que des enfants meurent et que le monde brûle, avons-nous perdu le nom de l’action ?

L'alliéest au Théâtre Public jusqu'au 17 mars.