Théâtre de l'Apocalypse : dans le parking et la serre de l'entrepôt amazonien

DepuisSur le parking de l'entrepôt Amazon,à Playwrights Horizons.Photo : Valérie Terranova

De quoi parle-t-on quand on parle de crise climatique ? Comme toutes les horreurs imminentes et interconnectées qui grondent sous notre existence quotidienne, compactées dans le mot « problème », la réalité de notre écocide en cours est une cible délicate pour le théâtre. Comment utiliser une forme d’art aussi éphémère, archaïque et humainement embarrassante pour aborder quelque chose d’aussi vaste et catastrophique, quelque chose qui semble à la fois exiger et repousser notre attention ? Dans deux nouvelles pièces, l'une produite localement et l'autre venue d'Irlande, l'avenir du réchauffement de la terre est visible à travers une porte latérale. En parlant de l'apocalypse, Sarah Mantell, dramaturge deDans le parking de l'entrepôt Amazon, et Carys D. Coburn, écrivain/créateur du collectif de théâtre Malaprop of, basé à Dublin.SERRE, je finis par parler de famille.

L'approche de Mantell est plus simple, plus désireuse de nous émouvoir et finalement moins émouvante. Dans leur note de programme, ils décrivent leur coming out comme non binaire pendant le confinement dû au COVID :Dans le parking de l'entrepôt Amazonétait, pour eux, un moyen de « sortir du syndrome de l’imposteur queer en rampant en commando ». Dans unessai d'accompagnementsur le site Internet de Playwrights Horizons, l'écrivain Jen Silverman raconte avoir été frappée par la façon dont la pièce de Mantell met en scène « des personnages non binaires ou au genre fluide sans que cela soit un seul sujet d'argumentation ou de conversation : ils le sont tout simplement, et leur être est indiscutable ». Silverman n'a pas tort sur la pièce, mais on ne peut s'empêcher de remarquer que le centrage de ces personnages semble encore nécessiter pas mal de commentaires de l'extérieur. Mantell dirait probablement que telle est la malheureuse nécessité : leur espoir, écrivent-ils, est « un meilleur théâtre américain où davantage de gens comme moi existent visiblement sur nos scènes. Et peut-être pour un moment où cela sera si courant que je n’aurai pas besoin de vous en parler du tout.

C'est formidable – pouvons-nous tous l'espérer – mais ce qui est étrange, ce n'est pas ce que dit Mantell, mais ce qu'ils ne disent pas. Étrangement, leur note ne consacre presque pas de temps à réfléchir au contexte de leurs personnages – un avenir gouverné par les entreprises et ravagé par le désastre. La crise climatique elle-même, qu’elle soit réelle ou envisagée de manière spéculative, ne fait presque pas parler d’elle, et ce sentiment de déséquilibre entre le contenant et ce qu’il contient se répercute à la fois sur le jeu et sur la production. Dans la mise en scène de Sivan Battat, l'entrepôt titulaire d'Amazon apparaît moins comme un monde dramatique idéologiquement crucial et méticuleusement imaginé que comme une sorte de dystopie sténographique, dont les détails sont encore flous. Ce que Mantell veut, c'est un groupe diversifié de personnages queer et non binaires se soutenant mutuellement dans des situations désespérées et prenant soin les uns des autres en tant que famille choisie. C'est ce que leur jeu a – ce qui lui manque, c'est un environnement pleinement raisonné, riche et convaincant dans lequel ils peuvent le faire.

La fiction de genre est plus difficile que ce que l’on veut lui attribuer, en partie parce qu’elle est à 90 % consacrée à la construction du monde. RegarderDans le parking de l'entrepôt Amazon, mon cerveau n'arrêtait pas de sauter versRupture, une dystopie télévisée qui a ses t croisés et ses i minutieusement pointés. (Il suffit de regarder combien de temps cette série passe à expliquer pourquoi un personnageje ne peux pas faire sortir un message écritdu bureau, même si elle l'avale.) En revanche, les personnages de Mantell sont entourés de défauts non résolus dans la logique interne - si la série était un jeu Donjons & Dragons, les joueurs chevaucheraient sans cesse le DM à propos des détails et des failles. « Si vous ne lisez pas les étiquettes, comment saurez-vous ce qui se passe là-bas ? » dit Jen (Donnetta Lavinia Grays) à la nouvelle venue Ani (Deirdre Lovejoy). Tous deux travaillent « Outbound » dans un entrepôt Amazon dans le Wyoming ; leur travail consiste à scanner les colis avant qu'ils ne soient mis dans les camions, et Jen est frustrée qu'Ani ne lise pas à haute voix les noms et les endroits sur les étiquettes. « Tout le monde lit les étiquettes d'expédition », dit-elle. "Nous les partageons, toujours." Ce n'est pas un rituel mièvre : Jen et son groupe lisent les étiquettes pour déterminer quelles villes restent insubmergées par les côtes en mouvement rapide, et pour garder un œil sur les noms des êtres chers qu'ils ont perdus « lorsque la société a coupé l'accès ». .»

Cette prise de conscience est censée faire mal quand elle se produit, mais mon esprit était ailleurs. Qu’est-ce que cela signifie qu’Amazon, désormais ostensiblement un État-nation totalitaire, « coupe l’accès » ? Vraisemblablement, le pays tout entier ne peut pas êtrejusteune série d'entrepôts, parce que les gens commandent encore des choses, ce qui implique qu'il y a encore des maisons où les commander ? Quene sont pasune partie d'Amazon ? Ou y en a-t-il ? Où que se trouvent ces consommateurs non découragés, il semble que Jen et son groupe de cinq collègues de travail proches, qui ont voyagé dans une caravane composée de leurs propres voitures et camping-cars d'un entrepôt à l'autre, ne peuvent pas les atteindre d'une manière ou d'une autre. Mais comment l’entreprise contrôle-t-elle les déplacements, entre les entrepôts ou au-delà ? Comment peut-il empêcher les salariés d'aller ailleurs, s'il existe même un ailleurs où aller ? Y a-t-il encore un gouvernement ? EstJeff Bezosprésident à vie ? Et, finalement, lorsque les seigneurs sans visage d'Amazon punissent Jen et la bande en masquant les adresses sur les étiquettes d'expédition avec un code (« Nous ne pourrons trouver personne », crie Jen), pourquoi diable laisseraient-ils les destinataires ? ' noms lisibles, plutôt que de simplement coder toute l'étiquette ?

La réponse simple, bien sûr, est qu’il est pathétique de pouvoir encore lire les noms. «Katy… Zaynab… Samira», dit tristement El (Sandra Caldwell) en scannant. "Delanté... Talia... Leslie." Mais une justification fondée sur l’émotion du public, et non sur la réalité des personnages, n’est qu’une invention de l’écrivain. Sans un sens de la logique du monde, des moments comme ceux-ci révèlent la fragilité des fondations de la série, et ils ne cessent de s'accumuler. À savoir : Jen a le cœur brisé pour son amie Barbara, qui est restée en Pennsylvanie il y a un an et demi lorsque le reste du groupe a quitté cet entrepôt pour s'installer dans le Wyoming. Mais si Barbara connaissait le système du groupe, pourquoi ne pas simplement commander quelque chose sur Amazon ? Autant de choses que possible, aussi souvent que possible, pour essayer de faire apparaître son nom et son adresse sous les scanners de ses amis ? (Finalement, le nom de Barbarafaitapparaissent sur une boîte – un autre prétexte sentimental pour garder les noms non codés – et les conséquences climatiques sont, une fois de plus, conçues pour le punch émotionnel plutôt que pour le sens, les faisant paradoxalement tomber à plat.) D’autant plus qu’il devient clair que la subversion est et a toujours été l'agenda officiel de Jen et de ses amis, pourquoi n'y a-t-il apparemment aucune caméra de sécurité nulle part ? Je suis heureux que de telles arguties soient expliquées, mais Mantell laisse beaucoup d'explications à faire.

S'il y avait un jeu de personnages scintillant à l'intérieur de cette maison à moitié construite, ce serait une chose, mais Jen et sa camaraderie sont, pour la plupart, simplement attrayantes plutôt que dynamiques. En tant qu'anciens du groupe, Horowitz et Ash, les interprètes Barsha et Tulis McCall sont amusants à regarder et, en même temps, il est difficile même d'attribuer des adjectifs forts aux personnages qui, malgré toute leur diversité apparente, ne ce n'est pas vraiment dramatique. Cela peut être dû en partie au fait que Mantell les présente souvent dans des tropes d'écriture dramatique contemporaine assez vanille : de courtes scènes séparées par des coupes fracassantes (où les boutons des scènes ne sont pas aussi significatifs que la méthode de coupe le laisse paraître) ; une série de soliloques adressés au public, tous sur le même thème (« La première nuit où j'ai dormi dans ma voiture/van/camping-car… ») ; un jeu répété comme moyen de structurer des scènes de groupe. Maribel, jouée par Pooya Mohseni, mène le groupe pendant leurs temps de pause dans l'un de ces jeux « devinez qui est le tueur » - cela rend le jeu amusant, mais aussi trop prévisible formellement, sans parler d'une réplique que nous venons de dire.savoirva être ramené afin qu'il puisse être déployé avec un nouvel effet profond : « Si vous n'essayez même pas, les loups-garous gagneront à chaque fois. »

Je voulais aimer cette ligne. L'esprit qu'il essaie d'invoquer - l'esprit de baise avec la société qu'incarne Sara (Ianne Fields Stewart) alors qu'elle accumule du sucre pour le mélanger au béton de l'aile en construction de l'entrepôt pour l'empêcher de prendre - est la raison pour laquelle je voulais ressentir excité par la pièce de Mantell, pourquoi j'attendais toujours qu'une étincelle se déclenche. Il s’est avéré que je n’ai vu une flamme commencer à crépiter que quelques jours plus tard, dans une toute autre dystopie. Chez Carys D. CoburnSERRE, réalisé avec une touche de cabaret par Claire O'Reilly, un monde de jeu plus intense et fragmenté permet une plus grande liberté dramaturgique. Pourrait-on se poser plein de questions sur le contexte du voyage dans lequel nous sommes accueillis au début du spectacle : une croisière de luxe jusqu'au cercle polaire arctique pour voir la dernière des calottes glaciaires fondre ? Certainement. Mais lorsque le capitaine du navire (Peter Corboy) est un maître de cérémonie décoré de paillettes et anxieux, et que le navire lui-même se manifeste comme une sorte de paysage onirique burlesque - où les actes vont des danses exotiques d'oiseaux anthropomorphes disparus aux flashbacks de l'enfance abusive d'un une jeune fille nommée Ruth (Ebby O'Toole Acheampong), qui a grandi à Dublin dans les années 60 - puis le littéralisme potentiel d'un tel scénario s'évapore. Le théâtre prend sa place et déploie ses ailes.

SERREil faut quelques scènes pour trouver sa place, même si le public posé et endormi en matinée avec lequel je l'ai vu a peut-être été un facteur ; la foule ne s'est pas rapidement réchauffée à l'ambiance du spectacle, qui est à moitié impassible d'Hibernian et à moitié marginale. Mais dans ses derniers mouvements, la production présente non seulement une vision distinctive et obsédante du désastre, mais également un jeu d'acteurs très fin. Dans le rôle d'Ali et Robin, deux passagers du bateau de croisière qui tombent dans l'intimité, Maeve O'Mahony et Bláithín Mac sont captivantes et discrètes. Dans un mode plus stylisé, Thomas Kane Byrne transforme la mère acidulée et piégée de Ruth, Barbara, en un personnage de drag subtilement dévastateur. "Comment se fait-il que je t'ai plus déçu que lui ?" » demande-t-elle à sa fille, qui est devenue une femme enceinte et en colère de 28 ans, qui envisage d'essayer d'être « à moitié aussi foutue que ses parents foutus » (bien assez tôt, nous découvrirons que le bébé Ruth est sur le point d'avoir Ali). « C'est facile maintenant, pour vous tous… », dit Barbara entre deux bouffées de cigarette, « de nous gronder, de nous condamner, vous tous, les libraires… C'est difficile maintenant de se rappeler comment c'était. La honte si je te laissais derrière, la lutte si je te prenais… Les règles étaient différentes. C'étaient [des hommes] – je ne sais pas, comme les ouragans ou les tremblements de terre. Vous ne pouviez pas vivre avec eux, leur parler, vous vous contentiez de les gérer. Et peut-être que tu es tellement habitué à faire face que tu as oublié que tu n’étais pas obligé de le faire, que tu ne devrais pas le faire.

L'exploit de Coburn est d'avoir créé une métaphore dramatique entièrement intégrée, et pas seulement un conteneur contenant un objet. L’histoire de Barbara, Ruth et Ali n’est pas un récit familial qui se déroule simplement dans le cadre de la crise climatique : les deux histoires sont en fait une seule et même, tressée et fusionnée. « Sommes-nous tombés dans un état hypnotisé qui nous fait accepter comme inévitable ce qui est inférieur ou préjudiciable ? Ruth, ravie, lit à haute voix le livre de Rachel Carson.Printemps silencieux. « Qui voudrait vivre dans un monde qui n’est tout simplement pas tout à fait fatal ? Bien que le père de Ruth lui ait donné le livre, l'aidant à le cimenter dans son cœur malgré les abus qu'il lui a infligés, ainsi qu'à sa mère, ce sont les éventuelles révélations de Barbara qui font écho aux paroles de Carson. Le grand pouvoir humain de s’habituer, de s’acclimater littéralement, est à la fois un don et peut-être une malédiction mortelle. Cela nous rend, que ce soit dans le contexte d'une famille ou dans le contexte plus large d'un monde en feu, trop capables d'endurer, trop improbables pour nous révolter, trop certains que nous sommes, selon les mots du capitaine, « impuissants à changer ce qui doit vraiment changer ». .»

Ebby O'Toole Acheampong dansSERRE. Photo de : Nir Arieli

Sans trop gâcherSERREAprès le merveilleux point culminant et le dénouement de cette catastrophe, je dirai simplement qu'O'Reilly utilise un minimum de ressources pour chorégraphier un naufrage captivant (avec les lumières de John Gunning faisant un excellent travail), et dans son sillage, plutôt qu'une sombre dévastation, il y a, en fait, un des épilogues les plus émouvants que j'ai vu depuis un certain temps. Ici, Coburn imagine au-delà de ce qui est inférieur et préjudiciable, les modèles auxquels nous sommes tous trop habitués. Famille, enSERRELes derniers instants de , est redéfini – il prend une nouvelle forme, une forme qui crée un espace pour un avenir différent. "Il n'y a pas de rédemption à dépasser le passé..." dit Mac, jouant un personnage qui peut ou non être Robin du bateau de croisière, et s'adressant à un jeune enfant, "pas de transcendance à cesser d'être défini par notre douleur... pas de triomphe en étant plus qu’une blessure parce que nous aurions toujours dû être plus. Vrai ou faux ou compliqué, c'est toujours un doux cri de guerre : pour nous sauver, en tant qu'individus, en tant que familles, en tant que cohabitants de cette immense serre chaude, nous devons cesser de chercher l'absolution dans nos propres souffrances. Être « à moitié aussi foutu » que ceux qui nous ont précédés n'est pas suffisant et cela n'a jamais été le cas. Nous devons arrêter de faire face et commencer à prendre soin de nous.

Dans le parking de l'entrepôt Amazonest à Playwrights Horizons jusqu'au 17 novembre.
SERREest au Irish Arts Centre jusqu’au 17 novembre.