Le studio rit pour éviter de pleurer

Seth Rogen joue dansLe studioComme Matt Remick, le fou dont les rêves seront piétinés tout au longLe studio.Photo: Apple TV +

Satire showbizLe studioArrête un exploit anatomique, poussant sa tête si loin dans son propre cul qu'il sort de l'autre côté ressemblant à quelque chose de authentique et sincère. C'est par conception. Il n'y a pas exactement une pénurie d'émissions de télévision envoyant l'insipide d'Hollywood, deLes deux autres àBarryà l'armando iannucci de l'année dernièreLa franchise, mais ce qui distingue la nouvelle comédie d'une demi-heure d'Apple TV +, c'est son choix d'épouser la farce avec une chaleur palpable envers le monde des lampes. Il y a une véritable honnêteté au mélange qui en résulte: oui, Hollywood est une entreprise idiote et destructrice qui mérite le ridicule à bien des égards, et pourtant il y a quelque chose qui continue d'inspirer notre amour profond et durable.

Personnaliser cette contradiction est Matt Remick de Seth Rogen, un cadre de film en sueur qui, au début de la série, est soudainement élevé à la tête des studios Continental titulaire. Remick se tend comme un amoureux decinémaPropulsé par une conviction que l'art et le commerce peuvent coexister pour créer un grand travail: nous l'entendons prononcer des platitudes de romantiser à propos de l'entreprise de cinéma, nous le voyons se détendre après une longue et désastreuseGoodfellas, nous le regardons défendre l'idée que le produit commercial peut financer les véritables oscillations créatives. C'est-à-dire, bien sûr, que Remick est le fou dont les rêves seront piétinés tout au longLe studio.

«J'ai entendu dire que vous êtes vraiment dans des conneries de cinéastes artistiques», explique le PDG moustachu de Continental, joué par Bryan Cranston. "Plutôt que d'être obsédé par la fabrication de ce studio autant d'argent que possible." C'est donc que Remick passe la saison à travailler dans la misère professionnelle et existentielle alors qu'il navigue dans les indignités de la gestion d'un grand studio de cinéma moderne, comme être chargé de construire unKoolfranchise de films pour rivaliserBarbieou défendre l'intégrité artistique d'un nouveau film de Jonze Spike avec des zombies diarrhéiques. Et parce que Remick est également un sac triste précaire qui convoite désespérément la reconnaissance, ses insuffisances personnelles l'empêchent de faire quelque chose de particulièrement bien. Vers le conflit, il travaille pour faire passer les tâches les plus difficiles - le backstabbing Martin Scorsese ou disant à Anthony Mackie que la fin de son film est mauvaise - à ses confédérés, y compris Sal Saperstein (Ike Barinholtz), son commandant caddish en second; Quinn (Chase Sui Wonders), un jeune cadre créatif; Maya (une inexplicable Kathryn Hahn), un chef du marketing cosplayant désespérément un refroidissement des jeunes; et Patty (Catherine O'Hara), le mentor qu'il a usurpé. Il n'est jamais question de savoir si Remick réalisera son rêve de rassembler les ressources du studio pour défendre l'art - il ne le fera pas - mais il y a un plaisir sombre à regarder l'homme se répercuter contre la dure vérité froide qu'il n'est rien de plus qu'un comptoir de haricots.

Le studiogrêle duEntourageetSilicon ValleyÉcole de satire initiée, ce qui signifie que cela peut vous faire un peu trop savoir. La série éclate de camées grandes et petites: à part Scorsese et Mackie, vous trouverez également Olivia Wilde, Ron Howard et Charlize Theron, entre autres, tous jetés comme eux-mêmes d'une manière qui joue avec leurs personnages publics dans une certaine mesure. Le PDG de Netflix, Ted Sarandos, apparaît également, faisant une apparition fascinante dans le territoire en streaming, tout comme le Hollywood InviterMatt Belloni, dont la présence souligneLe studioIl est entendu de transmettre le sentiment de Tinseltown comme un club insulaire étrange.

Mais tout comme vous pourriez vous détourner de la chumouble du showbiz de tout cela,Le studiovous maintient accroché à deux choses. Le premier est un pure sens de l'audace technique. Il s'agit d'une sitcom dans l'âme, donc chaque épisode produit un problème différent pour que son équipage puisse travailler. Mais dans certains cas, le spectacle explose le scénario avec une vanité de cinéma éblouissante, comme dans le deuxième épisode, qui présente une visite dans un film de Sarah Polley le soir de son équipe qui doit retirer une ambitieuse scène à une prise de vue… et qui lui-même se révèle être un onner de longueur d'épisode. Le quatrième épisode, dans lequel Remick traite d'une bobine de film manquante sur le tournage d'un néo-ou, est lui-même un hommage aimant pour le genre. Bien sûr, ces gambits peuvent sembler trop mignons par moitié sur papier, maisLe studioles retire avec une telle enthousiasme que vous ne pouvez pas vous empêcher d'être charmé. L'autre qualité gagnante de l'émission est également utile: une étreinte enthousiaste de sa propre stupidité.Le studione mène pas avec une intelligence ironique ironique. En effet, il est heureux d'être une large comédie avec un large protagoniste qui s'engage à la bêtise de son univers, fouillant si profondément dans ses configurations comiques qu'elle trouve généralement de nouveaux rires à extraire.

Un tempo de l'escalade chaotique revient tout au longLe studioavec son humour particulier qui s'articule sur le double. Ceci est illustré dans un épisode de mi-saison qui voit Remick et un oncologue joué par Rebecca Hall assistant à un gala de charité médicale, où la tension comique découle de contraster la vapidité du travail de Remick contre l'œuvre de médecine plus précieuse. Étant un romantique hollywoodien (et profondément insénu), Remick ne peut pas s'empêcher de lui-même lorsque ses collègues participants de gala le condescendent. Il s'engage donc, à maintes reprises, à plaider pour la valeur sociétale du secteur du divertissement, une notion théoriquement vraie mais aussi risible face à, vous savez, à la recherche sur le cancer. Alors que Remick s'accroche à sa misérable importance de soi, il y a un effet circulaire: son insistance est d'abord largement drôle, puis provoquant des dents, alors, alors qu'il continue de défendre et de dégénérer, de ravager et de ennuyer - pour finalement redevenir drôle. Cela rappelle l'ancien "Kristen Scale est un cheval«Bit, dans lequel la répétition devient le principal moteur de l'humour bouclé, et à un moment donné, votre cerveau commence à se soumettre à l'engagement exposé.

Le studioLa défaut comique est de simuler les conditions d'une crise cardiaque induite par le stress, la catastrophe et l'embarras, qu'il augmente avec un œil de réalisateur qui maintient à la fois les personnages et la caméra perpétuellement en mouvement. Rogen fait un travail impressionnant jongler avec plusieurs tâches; En plus de jouer, de produire et d'écrire, il codire tous les épisodes avec le collaborateur fréquent Evan Goldberg. (Ils partagent le crédit de Créateur avec Peter Huyck, Alex Gregory et Frida Perez.) Notamment, ils favorisent un style visuel évocateur des nouveaux films hollywoodiens du milieu des années 60 au début des années 80 qui remidaient. Vous pouvez potentiellement discerner une idée thématique dans ce choix esthétique, étant donné comment cette époque a coïncidé avec le déclin du système de studio d'âge d'or, lui-même précipité par la montée de la télévision. Il y a une sorte de prière implicite dans ce domaine que la flétage du système hollywoodien d'aujourd'hui est un présage pour quelque chose de mieux, donnant à l'ensemble de la production une qualité douloureuse et nostalgique qui tire sur votre poitrine même si ce qui se déroule avant vous est remarquablement stupide.

Cette sensibilité mélancolique jet également un pioard chaque foisLe studioPrend un battement pour s'imprégner de la beauté de Los Angeles, comme il le fait à la fin du pilote, lorsque Remick et Patty traînent dans la cour de son magnifique manse dans les collines. Cette image est un peu obsédante aujourd'hui, étant donné le récent carnage des incendies de forêt de la ville, mais ce sentiment émergent ajoute à l'ambiance hantée qui se présenteLe studio. Autant que la série se comporte comme une farce peuplée de dolts, elle transmet également une tristesse que les meilleures années de son sujet soient probablement derrière. «Je suis comme 30 ans trop tard dans cette putain d'industrie», a déclaré Quinn, le jeune exécutif, déplore au début de la série. Un épisode à la fin de la saison, qui présente l'équipage continental des Golden Globes, a un bâillon rapide dans lequel Remick est confronté à des influenceurs sur le tapis rouge, le incitant à se demander: "La baise arrive à cette ville?" Ces sentiments sont livrés comme des blagues, mais ils portent néanmoins une teinte de véritable chagrin. C'est banal de décrireLe studiocomme une lettre d'amour à Hollywood; Ce serait beaucoup trop cliché pour un spectacle cette conscience de soi. Au contraire, dans son étreinte chaleureuse d'une industrie en déclin, quoiLe studioressemble en fait à une carte postale de la fin d'un empire.