«Est-ce qu'il va gâcher ma journée?»

Matthew Belloni à son bureau à Los Angeles avec son chien, Oliver.Photo : Maggie Shannon

Le journaliste hollywoodien Matthew Belloni était assis dans une salle bondée du Festival international du film de Toronto lorsque quelqu'un l'a appelé pour lui donner un pourboire. "Faites vite, je suis à une projection", a-t-il dit au téléphone. Belloni était présent à l'avant-première d'A24 pour la réédition deArrêtez de donner du sens, et il s'était frayé un chemin jusqu'aux bons sièges, une rangée devant David Byrne. (« Nous ne sommes pas censés être là-dedans », m'a-t-il murmuré. « C'est une de ces situations où vous devez simplement agir comme si vous saviez ce que vous faites. ») Lors de l'appel, il a appris qu'Endeavour , l'un des plus grands groupes de divertissement du pays, se séparerait de l'UFC et le fusionnerait avec la WWE, une autre mégamarque américaine, pour créer une nouvelle société publique. L’accord est important, estimé plus tard à 21 milliards de dollars. Des milliers d’emplois sont intégrés à la transaction ; quelques cadres riches risquent de devenir encore plus riches. Les lumières s'éteignirent tandis qu'il rangeait son téléphone. "La WWE devient publique demain", m'a-t-il dit. « Qu'est-ce que je vais faire avec ça ? Nous ne publierons pas de nouveau bulletin avant jeudi.»

La newsletter en question, Puck'sCe que j'entends, avec 15 000 abonnés payants (et 35 000 abonnés non rémunérés qui ne peuvent lire que des extraits), est progressivement devenu la chronique incontournable d'Hollywood, une lecture incontournable parmi l'élite du pouvoir du divertissement, ceux qui aspirent à rejoindre ses rangs et nombreux dont les moyens de subsistance dépendent de cette élite. « Pour moi, ils sont comme une religion », déclare Mark Shapiro, président d'Endeavour, à propos des missives de Belloni. Publié deux fois par semaine,Ce que j'entendsest un casier judiciaire relatant l'industrie des courses de chevaux : qui est en haut, qui est en bas, ce qui se passe, de quoi on parle. "On ne sait jamais vraiment ce que Matt va dire", déclare Brooks Barnes, qui couvre Hollywood pour le New YorkFois. « J'ouvre chaque newsletter et je me demande immédiatement : « Est-ce qu'il va gâcher ma journée ? » » Belloni anime également un podcast pour Spotify et The Ringer,La ville, un programme interne au baseball qui est également fréquenté dans le secteur. Le chef de Netflix, Ted Sarandos, et le super-agent Rich Paul sont tous deux apparus en tant qu'invités.

Chaque époque du show-business a sa voix intérieure, qui, dans une certaine mesure, contribue à façonner le monde qu'elle couvre : Parsons et Hopper, qui ont inventé le spectacle des potins sur les célébrités au début du 20e siècle ; Nikki Finke, la tumultueuse fondatrice de Deadline qui a mené une guerre sainte contre les egos de la ville. Contrairement à d’autres colonnes hollywoodiennes de premier plan du passé,Ce que j'entendsest centré sur les structures de l’entreprise. Belloni a été le premier à annoncer que le milliardaire français (et mari de Salma Hayek) François-Henri Pinault cherchait à acquérir une participation majoritaire dans CAA, quelques mois avant que l'accord final de 7 milliards de dollars ne soit annoncé par les grandes publications en septembre. Il faisait partie de la mêlée autour de l'exode des clients de Scooter Braun l'été dernier,écrire simplement sur X: « NEWS : Ariana Grande s'est séparée de Scooter Braun comme manager. 👀👀 ». Parfois, ses scoops se présentent sous la forme d'articles jetables, comme un récent one-liner révélant l'intention de NBC de redémarrerLe bureau.

Mais les scoops de Belloni eux-mêmes ne bougent pas nécessairement beaucoup. Son pouvoir réside dans la construction du sentiment, sinon de l'impression, qu'il vous montre comment les choses fonctionnent réellement dans les coulisses. « Personne en ville ne sait ce qui se passe », dit-il. « Ce n’est tout simplement pas le cas. Et ce manque de confiance crée un besoin de voix indépendantes. L'un desses premières grandes chroniquesa fait surface la chicane des entreprises qui a abouti àPierre jaune, l'émission la plus regardée sur le câble linéaire, étant notoirement difficile à regarder à la demande. Dans le cadre de Belloni, il s'agissait de « l'histoire d'Hollywood moderne », le résultat d'un processus défini par l'ego, la peur et la mauvaise gestion qui représente une énorme opportunité manquée pour Paramount, un studio sous assistance respiratoire. Ces dernières semaines, Shari Redstone, dont la famille contrôle Paramount, lui a administré les derniers rites ; la société a annoncé des licenciements et des coupes budgétaires alors qu'elle cherche un nouveau propriétaire, parmi lesquels figure Skydance, la maison de production dirigée par le fils du magnat de la technologie Larry Ellison. Belloni a également dévoilé cette histoire. (Byron Allen est également apparu comme un concurrent de plus en plus sérieux.) Avec un intérêt explicatif distinct pour le désordre des conseils d’administration, Belloni peut vraisemblablement prétendre être la voix d’une ère hollywoodienne de financiarisation, d’action syndicale et de déclin potentiel. « Nous sommes au début de la fin des temps », me dit-il. "L'entreprise sera presque certainement moins rentable, plus petite et plus spécialisée."

Belloni écrit comme il parle : bavard, un peu garce, comme un parent qui sait tout. En personne, il privilégie une manière de parler procureur en raison de sa vie passée d'avocat, où il a travaillé pendant une demi-décennie dans un cabinet de Santa Monica spécialisé dans les litiges liés au divertissement avant de se lancer dans le monde des magazines spécialisés. Contrairement aux métiers, ses newsletters sont également parsemées de petits drames de personnes puissantes, et il a développé un ensemble de cibles privilégiées. Parmi eux se trouvent Adam Aron, le PDG caricatural d'AMC Theatres dont le règne est défini par l'absurdité du memestock et, plus récemment, qui s'est retrouvé mêlé à un scandale de chantage classé R. "Son personnage public est celui d'un crétin complet", déclare Belloni. "C'est une source constante de comédie." Il blâme la présidente de Lucasfilm, Kathleen Kennedy, pourGuerres des étoiles' langueur contemporaine. « Les choix faciles ne suffiront plus », écrivait-il en octobre dernier. "C'est ce que Kennedy, un cinéaste chevronné qui joue la sécurité depuis des années, le sait probablement bien - et cela la terrifie probablement." Il a conseillé à Kennedy de lâcher prise.Guerres des étoilesfranchise plusieurs fois. « Les métiers ne diraient jamais ça », me dit-il. «Même s'il n'y a pas eu deGuerres des étoilesfilm dans cinq ans.

Selon lui, le déclin d'Hollywood est le résultat de l'échec de grandes personnalités et d'une communauté créative déconnectée des gens ordinaires. Mais parfois, ses cibles semblent personnelles. Il semble avoir un mépris particulier pour Kelly Bush Novak, le puissant imprésario des relations publiques avec des clients comme Christopher Nolan et Serena Williams, qu'il a qualifié de « publiciste louche » dans le bulletin d'information. «Elle m'a menti à plusieurs reprises et je l'ai surprise en train de mentir», me dit Belloni. "Avant, je devais faire affaire avec elle parce que je devais réserver 40 couvertures par an, et maintenant je n'ai plus besoin de le faire." ("C'est son opinion, et il y a droit", rétorque Novak. "Tous ceux qui me connaissent savent que c'est le contraire de qui je suis.")

« Matt fonctionne comme un initié. On a l’impression que les grands agents et cadres l’appellent toujours au téléphone.Photo : Maggie Shannon

Belloni a débuté sa carrière médiatique en tant que chroniqueur juridique auLe journaliste hollywoodien, où il est rapidement devenu le protégé de Janice Min, largement reconnue pour avoir transformé ce qui était un métier en difficulté en une publication sur papier glacé. Il est devenu rédacteur en chef en 2017 ; le mouvement MeToo a débuté quelques mois plus tard. Sous la surveillance de Belloni,THRmettre en place une ligne d'information, et les éditeurs s'attaqueraient à un certain nombre d'articles de suivi, y compris un exposé qui a retiréKévin Tsujihara, alors PDG de Warner Bros. Entertainment, suite à des allégations d'inconvenance sexuelle. Tout au long de son séjour là-bas, il s'est également lassé d'« absorber les conneries » qui accompagnent la gestion d'un métier hollywoodien, une fatigue qui façonne son énergie contemporaine de chroniqueur joyeux. Belloni se souvient d'avoir organisé une table ronde avec Julia Roberts au cours de laquelle elle était « horrible », concrétisant ce qu'il dit être sa « réputation en ville » d'être « méchante » avec les gens. « Vous ne le saurez jamais par la presse, ni par cette table ronde », dit-il. « Et maintenant, je n'ai plus à me soucier du publiciste de Julia Roberts. Eh bien, je suppose que je le ferai maintenant, quand elle m'appellera et me criera dessus. (Le publiciste de Roberts a refusé de commenter.)

En avril 2020, Belloni a démissionné deTHRaprès s'être heurté à la société mère de l'époque, le studio de production cinématographique et télévisuelle MRC (alors connu sous le nom de Valence Média), lorsque les propriétaires ont tenté de faire pression pour une couverture plus favorable des projets liés à l'entreprise. En un an, il avait lancéCe que j'entendssous Puck, la start-up médiatique dirigée par Jon Kelly, acolyte de Graydon Carter, avec un Belloni nouvellement libéré comme partenaire fondateur et première voix de la nouvelle société. Son déménagement chez Puck intervient à un moment où le secteur des médias, un peu comme Hollywood, connaît un déclin accéléré souligné par des licenciements et des fermetures. En tant que start-up, Puck est une proposition intrinsèquement risquée, mais l'implication de Belloni présente des avantages notables. Il obtient une part de l'action si elle est vendue, et si Belloni décide de quitter Puck avant cette date, il pourra emporter le bulletin d'information avec lui.

L'ascension de Belloni a inévitablement inspiré des comparaisons avec Nikki Finke, sans doute la dernière grande chroniqueuse hollywoodienne à avoir exigé l'attention de la ville (ou de ses dirigeants, du moins). À sa mort en 2022, les hommages se sont concentrés sur la façon dont elle a menacé et intimidé ses sources – directeurs de studio, publicistes, collègues journalistes, talents de premier plan – pour les soumettre. ("Nikki était un terroriste", dit Belloni.) Mais alors que Finke possédait une colère étrangère contre la nature historiquement confortable du journalisme de divertissement, Belloni est généralement apprécié et respecté par les personnes dont il rend compte, peut-être même accepté comme une sorte de cadre. niveau pair. Cette posture fait partie de ce qui a fait de lui une figure compliquée à l’ère de la montée des mouvements ouvriers. Lors des grèves de l'année dernière, Belloni s'est montré prêt à critiquer les guildes d'une manière que peu d'autres journalistes estimaient digne de subir des réactions négatives sur les réseaux sociaux. « Laissez les showrunners gérer leurs propres salles »il a écrit dans un numéro d'août, attaquant une demande clé du WGA concernant les exigences minimales en matière de personnel. (Il gagnera plus tard sans équivoque sur ce point.)

« Membres de la #WGA, n'écoutez tout simplement pas Matt Belloni »a écrit Liz Hsiao Lan Alper, un écrivain marquant, sur X. "Belloni a publié de véritables mensonges dans ses articles et semble plus intéressé par les clics que par le journalisme responsable." (Alper n'a pas fourni d'exemples dans le fil de discussion. Elle n'a pas répondu à une demande de commentaire.) Dans un groupe WhatsApp maintenu pendant la grève, qui comptait plus de 400 membres de la WGA, il a souvent été qualifié de « idiot ».

"Matt fonctionne comme un initié", déclare Adam Conover, comédien, créateur de télévision et membre du comité de négociation de la guilde. « On a l'impression que les grands agents et cadres l'appellent toujours au téléphone et il note ce qu'ils disent. Dans de nombreux cas, ses reportages ont laissé de côté la forêt pour les arbres. Il souligne le problème du personnel minimum : là où Belloni voyait une concession facile, la guilde a vu un mécanisme empêchant les studios de supprimer complètement les salles d'écrivains. « À son honneur, il m’a fait participer deux fois au podcast et m’a permis de lui botter le cul avec amour à ce sujet », dit-il.

On pourrait attribuer cela à la nature des services de Belloni. Les newsletters sont rédigées pour un public payant, parmi lesquels les cadres. "Je ne suis pas concerné", dit Belloni à propos des critiques. «Je l'écris de manière à ce que j'espère qu'il soit accessible au public moyen, mais cela ne m'intéresse pas du tout. Les dirigeants paient pour la newsletter. C’est donc un état d’esprit totalement différent. Il les réserve sur son podcast toute l'année et, à l'occasion, il organise des réunions officieuses avec eux pour discuter de l'entreprise. Cet alignement fondamental souligne la position singulière de Belloni à Hollywood. Assez d'étranger pour se sentir à l'aise de moquer l'élite au pouvoir, assez d'initié pour les inviter à des dîners. «C'est une autre différence entre moi et Nikki Finke», dit-il. "Je n'écris jamais rien que je ne te dirais pas en face."