Il y a une façon de lire la fin du nouveau film magistral de Jane Schoenbrun comme sombre, voire nihiliste. Mais vous devez activementchoisirpour le voir de cette façon.Photo: A24
Cet article a été initialement publié le 4 juin 2024. Nous le faisons circuler maintenant queJ'ai vu la télé brillera fait ses débuts en streaming sur Max.
Pendant la majeure partie de ma vie, j'ai pensé que j'étais un personnage d'une émission de télévision.
Je savais que j'occupais la réalité. Je savais que les choses que je disais et faisais comptaient pour les gens que je connaissais et que j'aimais. Mais je savais aussi que dans une infinité d’univers possibles, il y en avait au moins un où j’étais effectivement le sujet d’une émission télévisée. Chaque semaine, les gens regardaient une série dramatique scénarisée dans laquelle moi et tous ceux que je connaissais étions les personnages principaux. Être le personnage principal a donné à ma vie très ennuyeuse une importance et un sens inhérents. Cela signifiait que je n'avais aucune responsabilité dans ma propre vie et que je n'avais pas à faire de choix qui pourraient faire bouger les choses, de peur que le statu quo de mon « spectacle » ne soit interrompu. Ce qui m'est arrivé n'a rien à voir avec moi. Il était soumis aux caprices des classements Nielsen des univers alternatifs, du favoritisme des fans, de la salle des écrivains.
J'avais profondément honte de cette croyance. J'ai supposé qu'à mesure que j'atteindrais l'âge adulte, la contrainte disparaîtrait. Au lieu de cela, il n’a fait que se renforcer, alimenté par une combinaison perverse de dépersonnalisation (dans laquelle mon lien fondamental avec mon corps physique semblait ténu) et de déréalisation (dans lequel mon lien avec la réalité elle-même semblait ténu). Lorsque je suis devenue une femme trans dans la trentaine, j’ai découvert que mon délire provoquant la honte était un mécanisme d’adaptation surdéveloppé. J'avais vraiment vécu une fausse vie (« d'homme »), dictée par les caprices des autres (famille, amis, société, etc.). Une fois que j’ai arrêté de faire ça, j’ai cessé d’être une fiction. Mon sens de la réalité et la réalité réelle se sont finalement alignés.
Quandparler à d'autres personnes trans, en particulier ceux d'entre nous qui n'ont fait leur coming-out qu'à l'âge adulte, j'ai découvert que beaucoup d'entre nous s'accrochaient à l'idée vague que nous n'étions pas réels, que nous étions les personnages d'un roman, d'un jeu vidéo,une simulation. Être une personne trans qui ne s'est pas encore acceptée – souvent appelé un œuf –, c'est faire la paix, quotidiennement, avec l'irréalité de son existence, puis demander au monde d'insister sur le fait que vous avez raison d'occuper une version crépusculaire de vous-même.
J'ai échappé à ce crépuscule, mais j'ai parfois l'impression de l'avoir fait uniquement par la peau de mes dents. Et si je ne l'avais pas fait ? Et si j'étais encore en train de trébucher dans ma vie de tous les jours, en insistant sur le fait que tout va bien, en m'excusant auprès de tous ceux qui me regardent de peur qu'ils ne réalisent que je mentais ? Et si j'étais comme Owen à la fin deJane SchoenbrunJ'ai vu la télé briller?
J'ai vu la télé brillerest l'un des rares films réalisés par un cinéaste trans sans « Wachowski » dans son nom à bénéficier d'une large diffusion grand public. Et les critiques cis ont comblé le film avec presque autant d'éloges que les critiques trans, grâce à l'habileté du scénariste-réalisateur Schoenbrun à prendre une expérience très trans de déréalisation et à la transformer en un sentiment plus universellement applicable de se perdre dans son émission de télévision préférée.
Je ne veux jamais dire que quelqu’un a « mal compris » un film. Une fois qu’un film entre dans le monde, il appartient à son public, et tous les spectateurs en tireront leurs propres conclusions en fonction de leurs propres expériences. Pourtant, alors que je lis les critiques d'auteurs cis surLueur de la télévision— même des critiques extrêmement positives ! — Je suis frustré par une apparente réticence à s'engager dans le film au-delà de ce qu'il dit sur la consommation médiatique ou le fandom, c'est-à-dire une réticence à s'engager dans le film en tant que texte fondamentalement trans.
Cette fracture explique peut-être pourquoi de nombreux critiques cis, professionnels et amateurs, ont contestéLueur de la télévisionau troisième acte de Slate, se demandant s'il avait mordu plus qu'il ne pouvait mâcher, s'il avait disparu jusqu'à son propre nombril, ou (pour reprendre les mots de Slate)Culture Gabfestpodcast)« embrassé le nihilisme ».C'est ici que le besoin de s'engager dans la transité du film devient le plus évident et que la réticence à le faire devient la plus flagrante. Pour expliquer pourquoi, parcourons rapidement l’intrigue.
J'ai vu la télé brillersuit Owen et Maddy, des adolescents qui se connectent via l'émission téléviséeLe rose opaque, une sorte deBuffy-Drame surnaturel en passant par SNICK, seuls les enfants des années 90 comprendront. Finalement, les deux envisagent de s'enfuir ensemble, mais Owen abandonne, apparemment parce qu'il est terrifié par son père violent. (Le père d'Owen n'a qu'une seule ligne de dialogue dans tout le film, disant "Ce n'est pas une série pour les filles ?" deLe rose opaque. Le reste du temps, il apparaît d’un air menaçant.)
Le rose opaqueest annulé, se terminant sur un cliffhanger dévastateur dans lequel ses deux héroïnes adolescentes,Tara et Isabelle, sont enterrés vivants et piégés dans « le royaume de minuit » de Mr. Melancholy, la série Big Bad. Maddy disparaît, après s'être finalement enfuie. Owen essaie de continuer sa vie, obtenant un travail ennuyeux dans un cinéma et continuant à vivre avec son père, s'excusant d'être à la maison tard jusqu'à l'âge adulte.
Après huit ans, Maddy réapparaît mystérieusement pour assaisonner Owen de questions sur ce dont il se souvient en regardant.Le rose opaque. Il est soudainement frappé soit par un souvenir refoulé, soit par un fantasme refoulé de regarder la série avec Maddy alors qu'il est habillé à l'identique du personnage d'Isabel. Maddy joue cartes sur table :Le rose opaqueest réel. Elle est Tara. Owen est Isabelle. Le monde suburbain qu’ils occupent est le royaume de minuit, auquel ils doivent s’échapper. Mais la seule façon de revenir est que tous deux s’enterrent vivants. Elle l'a fait une fois et elle peut le refaire.
Owen, tout à fait raisonnablement, ne peut pas aller jusqu'au bout. Après cela, dit-il, « je me suis enfermé à l’intérieur ». Il reste à la maison, attendant qu’elle « le force à entrer dans la clandestinité ». Il ne reverra plus jamais Maddy. Le public voit quelqu'un qui pourrait être elle laisser un message à la craie de trottoir : IL EST ENCORE TEMPS.
Nous entrons donc dans le troisième acte, 20 ans plus tard. Owen a acquis les symboles d’une vie épanouie : un travail, une maison, une grande télévision et même une famille. (De manière effrayante, il dit qu'il en a un et qu'il les aime beaucoup, mais nous ne les voyons jamais.) Et pourtant, il sait que quelque chose ne va pas. Dans la dernière séquence du film, il se met à crier : « Je meurs ! Aide-moi!" lors d'une fête d'anniversaire d'enfant au centre ludique où il travaille. Plus tard, dans la salle de bain, il s'ouvre la poitrine pour découvrir qu'il est plein de parasites télévisés. Au lieu de faire quoi que ce soit à ce sujet, cependant, il quitte la salle de bain pour s'excuser abondamment auprès de toute personne qu'il aurait pu contrarier. Crédits roulants.
Je ne suggérerais jamais que lire tout ce qui précède comme une mise en garde sur les dangers du fandom ou les vrilles toujours envahissantes de la nostalgie estinexacte. Pourtant, je trouve que cette interprétation fait défaut. Dans ce document, la deuxième disparition de Maddy est probablement due au fait qu'elle est décédée. Au mieux, elle mène une existence marginale quelque part, aux prises avec une crise majeure de santé mentale. LeRose Opaque–les jeux d'arcade à thème au centre de divertissement pourraient bien être un clin d'œil effronté à notre culture saturée de nostalgie. Owen est peut-être un homme qui se rend compte à quel point il a consacré une grande partie de sa vie à une émission de télévision avec toutes les respirations sifflantes provoquées par l'asthme.
N'est-ce pas une lecture plutôt sombre ? Alors essayons autre chose. Supposons que tout ce que dit Maddy soit complètement exact à 100 %. Nous ne regardons pas un film intituléJ'ai vu la télé briller. Nous regardons la première de la saison six deLe rose opaque. Nous bénéficions même d'une pause musicale à mi-épisode avec une double facture au Double Lunch.
Et si ce n'était pas un film sur l'amour d'une émission de télévision ? Et si c'était un film sur le fait d'être un œuf ?
J'ai vu la télé brillerest en conversation avec un groupe de films que j'ai précédemment doublés« le cinéma des œufs ».Ces films capturent – généralement accidentellement – l’expérience d’être un œuf. Bref, ils s’intéressent superficiellement aux questions d’existence genrée, mais jusqu’à un certain point seulement. Ils présentent généralement un portail entre un monde et un autre, et ils sont souvent décrits comme s'ils l'étaient,Ouah, doncfollement inventif. (Quelques exemples notables :Être John Malkovich,Sollicitude,Pauvres choses, et oui,La matrice.)
Le cinéma œuf existe généralement dans un contexte de genre car il nécessite que ses métaphores du « genre » soientréelà un certain niveau. Par exemple, la Matrice existe réellement dansLa matrice. Et dans des interviews, Schoenbrun a mentionnéCelui de Richard KellyDonnie DarkoetCelui de David LynchTwin Peaks : Le retourcomme pierres de touche pourJ'ai vu la télé briller. Notamment, dans ces deux œuvres, la merde bizarrefaitvraiment arriver. Affirmer que ce n’est pas le cas, c’est se transformer en bretzels.
Quels ensemblesLueur de la télévisionà part la manière dont il remet en question l'hypothèse sous-jacente du cinéma œuf : vous devez passer par le portail. Owen ne revient jamais dans sa vie d'Isabel. Au lieu de cela, elle étouffe tranquillement, tout en menant une vie de plus en plus tortueuse dans le royaume de minuit. Elle est enfermée à l'intérieur. Il est encore temps, mais pas une quantité infinie. Elle fonce vers la mort et s'éloigne du portail.
Dans une première scène, Tara (car c'est ainsi que Maddy préférerait qu'on l'appelle) décrit Isabel comme la protagoniste deLe rose opaque« mais pas vraiment » et dit qu'elle est une sorte de goutte à goutte, deux qualités qui pourraient facilement s'appliquer à l'Isabel que nous voyons tout au long du film. En effet, ce qui distingue notre Isabel, c'est qu'elle ne fait pas une seule fois ce que font tous les protagonistes etfaire un choix. Elle est toujours au bord d’une décision, suppliant la gravité de l’aspirer par-dessus la falaise et de faire le choix à sa place. Même le lycée qu’elle fréquente s’appelle « Void High School » (ou, intelligemment, VHS).
Regarder ce film via la grammaire de la télévision aide également car il recontextualise sa fin, la faisant passer de sombre et désespérée à un simple cliffhanger. Oui, l'action de cette histoire est que Tara et Isabel se reconnectent, contre toute attente, et Tara tente de sauver Isabel et échoue. Mais à la télé, il y a toujours un autre épisode. Si vous êtes une personne trans, la fin est en quelque sorte à la fois votre pire cauchemar (une vie sur laquelle vous n’avez aucun pouvoir) et pleine d’un immense et bel espoir (car il est, malgré tout, encore temps). Ce n'est pas pour rien que l'un desles plus grandes critiques Letterboxd de ce filmest un post de coming-out.
Certes, de nombreuses personnes cis reconnaissent que la fin du film parle de ce qui se passe lorsqu'une personnene prend pas de décision sur sa vie. Et bien sûr aussi, il n’est pas nécessaire d’être trans pour haïr son corps, pour expérimenter la déréalisation, pour aspirer à une évasion vers un autre monde. Même dans le film, il est possible de lire tout ce qui se passe dans le cadre de l'incapacité d'Owen à faire face aux abus de son père.
Sauf peut-être ce troisième acte. Pour être conscient de toipourraitêtre trans mais ne vouloir rien faire, c'est créer des boîtes infiniment plus grandes dans lesquelles se contenir. Lorsque vous êtes enfant, cette case peut englober uniquement vous-même et vos parents. Au moment où vous serez un adulte ayant un emploi rémunéré, cette boîte en contiendra des multitudes, et l’idée de la perturber deviendra de plus en plus impensable. Alors vous cessez de vous considérer comme une personne à un certain niveau ; tu ne penses pas à quoitoiveux mais ce que tout le monde attend de toi. Vous faites de votre mieux pour ne pas faire de vagues et vous vous excusez, ne serait-ce qu'implicitement, d'exister. Vous cessez d'être réel et commencez à être une construction, et finalement, vous décidez que la construction est exactement qui vous êtes, et vous vous emmaillotez dedans, et peut-être que vous mourez là. Il est encore temps jusqu'àil n'y a pas.
Cette lecture deLueur de la télévisionLa fin délibérément anticlimatique et non cathartique de s'oppose au récit de transition que vous voyez généralement dans les films et à la télévision, dans lequel une personne trans s'accepte, fait une transition et vit une vie plus heureuse. Owen se retrouve piégé dans un espace où il sait ce qu'il doit faire pour vivre une vie authentique, mais refuse tout simplement de prendre ces mesures parce que, eh bien, s'enterrer vivant est une chose terrifiante à faire. Le récit de transition postule une existence trans comme, en fait, un commutateur binaire entre « homme » et « femme » qui s’inverse d’une manière ou d’une autre, mais rendre nos vies si binaires revient à négliger la façon dont les existences trans possèdent une liminalité inhérente.
La vie des humains se déroule dans un état constant de devenir jusqu'à la mort, mais les personnes trans sont particulièrement sensibles à ce que cela signifie grâce au simple fait de leur identité. Vous pouvez aussi vous perdre dans cette liminalité, coincé à jamais dans un royaume de minuit que vous avez créé, coincé entre ce que vous croyez être vrai (je suis un homme gentil avec une bonne famille et un bon travail, et j'aime ma vie) et ce que vous savez, au plus profond de votre cœur le plus terrifié, c'estréel(Je suis une fille qui étouffe dans une boîte).
Et pourtant, si vous voulez lire le film comme étant une histoire de l'attrait dangereux de la nostalgie, vous n'avez pas tort.J'ai vu la télé brillersoutient également totalement cette interprétation ! Mais en vous tentant avec cette lecture, le film crée un piège pour les téléspectateurs cis qui ne sera que trop familier aux téléspectateurs trans. Quelque part au milieu de l'histoire de Maddy surLe rose opaqueétant réel, vous ferez un choix entre « Ce gamin l'a perdu ! » et "Non.Va avec elle, Owen », et en vous demandant de faire ce choix,Lueur de la télévisionsimule l’acte d’accepter soi-même une identité trans.
Vous voyez, la lecture la plus sombre de la fin du film est véritablement nihiliste. Cela ne laisse aucun espoir, aucun potentiel de croissance, aucune issue. Pourtant, vous devez activementchoisirlire cette fin comme nihiliste. Si vous êtes cis et en fin deJ'ai vu la télé brillervous a laissé un sentiment d'insatisfaction tenace, un sentiment étrange mais difficile à cerner que quelque chose s'était cassé et une mélancolie confinant à l'horreur – félicitations, ce film vous a donné une dysphorie de genre à contact élevé.
Dans un nombre infini d’univers possibles, il y en a au moins un dans lequel je vis encore « en tant qu’homme », embrassant ma fictionnalité, évitant de regarder à quel point je me sens plus brut et réel lorsque je « fais semblant » d’être une femme. Je pense à ce type parfois. J'espère qu'il va bien.
Considérez donc, mon lecteur cis, queLueur de la télévisionc'est pour vous et moi, mais c'est peut-être surtout pour lui. J'espère qu'il le voit. J'espère qu'il s'effondrera en pleurant dans la salle de bain après. J'espère qu'après tant d'années enfermé dans lui-même, il entendra la promesse de plus de vie à travers le sifflement des parasites télévisés.
