Patrick J. Pespas et Sam Lipman-Stern ne sont pas des documentaristes typiques, etTélévendeursest d’autant plus puissant.Photo : HBO
Veuves de flics et survivants du cancer, anciens combattants paralysés et pompiers à la retraite, vœux d'enfants mourants et « courageuse police assiégée » : dansTélévendeurs, presque toutes les organisations pour lesquelles les appelants ont collecté des millions de dollars de dons étaient soit pour la plupart trompeuses, soit totalement fausses, des « organisations à but non lucratif » exagérant leurs besoins et empochant l’argent. N'importe qui peut remplir les documents pour devenir un 501(c)(3) et commencer à arnaquer les gens, et au-delà de ses trois épisodes bruyants, brutaux et regardables de manière compulsive,Télévendeursexplique la facilité de cette fraude via les personnes qui ont été embauchées pour mettre en œuvre le projet. Mais n'importe qui peut aussi prendre un appareil photo et poser des questions, etTélévendeursutilise son propre emploi décousu de ces méthodes pour égaliser le monde de l'enquête tout en révélant la corruption de l'industrie qui l'a inspiré.
Réalisé par Adam Bhala Lough etSam Lipman-Stern,Télévendeurs(diffusé sur HBO les dimanches soirs jusqu'au 27 août) suit Lipman-Stern et son ami proche et ancien collègue Patrick J. Pespas alors qu'ils font équipe pour enquêter sur leur ancien employeur, la société de télémarketing Civic Development Group. Les organisations à but non lucratif que CDG leur demandait étaient-elles légitimes et les tactiques que CDG leur avait demandé d'utiliser étaient-elles éthiques ?Télévendeurscommence par ces questions, qui sont complétées par les images contemporaines de Lipman-Stern, produites alors qu'il enregistrait tout ce qui se passait dans la masse tentaculaire de cabines de CDG à New Brunswick, New Jersey. «C'était une grande famille dysfonctionnelle», voilà comment l'un de ses collègues décrit leur équipe, et le premier épisode deTélévendeursfonctionne comme un cours accéléré au rythme rapide sur la façon dont Lipman-Stern, Pespas et les autres employés de CDG se sont retrouvés dans cet endroit, appelant des dizaines de personnes à atteindre le minimum de don quotidien de 200 $.
Au départ, la caméra de Lipman-Stern – qu'il a obtenue pour « nous filmer, moi et mes amis salauds, comme de petites merdes » – fonctionne toujours parce que l'élève de neuvième année voulait documenter toutes les farces, les maladresses et l'illégalité qui se déroulaient à l'école. CDG, le seul emploi qu'il pouvait obtenir. Les Pespas qui consomment de l'héroïne au travail puis réussissent à conclure un appel sont aussi inquiétants qu'impressionnants ; les gens qui boivent et fument, flirtent et vendent de la drogue, et se font des tatouages stick-and-poke sont autant d'activités quotidiennes. Tout est trèsLes bourreaux de travail, avec des collègues qui n'ont nulle part où aller, nouant des relations étroites grâce à une routine partagée et un blasé commun. (Cela rend complet sentir queTélévendeursest produit par les frères Safdie, dontPierres précieuses non tailléesont prouvé leur sens des personnages plus grands que nature, etPhotos de Maison Rugueuse, qui s'est fait un nom en créant des histoires sur des coins peu vus de l'Amérique.) CDG ne se souciait pas de ce que vous faisiez tant que vous collectiez des fonds, comme l'expliquent Lipman-Stern, Pespas et d'autres anciens employés dans des images du début des années 2000. et a récemment mené des entretiens avec des têtes parlantes, et cette attitude de laissez-faire est finalement ce qui incite Lipman-Stern et Pespas à examiner de manière plus critique ce qu'ils faisaient et pour qui ils le faisaient. "Nous devons les éliminer de l'intérieur", décident-ils, et cette déclaration devient une motivation directrice alors qu'ils tentent de démêler les pratiques commerciales de CDG - et se rendent compte que les alliés les plus forts et les plus potentiellement dangereux de l'entreprise sont la police.
Télévendeursarrive à un moment où les travailleurs de tout le pays se syndiquent ou font grève, des écrivains et acteurs de New York et de Los Angeles aux employés des services alimentaires de Las Vegas et aux infirmières du New Jersey. Ainsi, le portrait crapuleux des syndicats de police dans les docu-séries est, lu de manière réductrice, un mouvement à contre-courant. Mais c'est aussi une question nécessaire, une perspective sur le pouvoir disproportionné et l'influence qu'exercent des groupes comme l'Ordre Fraternel de la Police et l'Union Internationale des Associations de Police, et un rappel que leur intouchabilité est hautement atypique : aucun autre travailleur dans ce pays n'est le même respect réflexif et le même bénéfice intrinsèque du doute. Lipman-Stern fait valoir ce point à travers des entretiens avec un responsable du télémarketing anonyme qui parle d'avoir escroqué 82 000 $ à un donateur qui a vidé son compte de retraite pour soutenir ce qu'il pensait être un bien public et des courriels de syndicats de police exhortant les entreprises de télémarketing à utiliser des histoires vieilles de plusieurs années. d'officiers tués au travail pour augmenter les dons.
Télévendeursse penche sur ces choses plus graves dans ses deuxième et troisième épisodes, une fois que Lipman-Stern et Pespas ont quitté CDG et, grâce à un réseau de sources et de recherches vigoureuses sur Internet, commencent à reconstituer le fonctionnement de l'industrie - ou non. La série associe son ambiance de poisson hors de l'eau à des choix structurellement intelligents pour nous garder immergés même si Lipman-Stern se retrouve dans diverses impasses, notamment son utilisation de cliffhangers épisodiques, la façon dont elle intègre la narration et l'exposition de Lipman-Stern, et son centrage sur le très sérieux Pespas, qui a un discours anti-George W. Bush merveilleusement prémonitoire dans un premier clip. Son action la plus efficace consiste à suivre comment les cinéastes passent de perplexes et déconcertés lorsqu'ils commencent à fouiller CDG à volontaires, fervents et juste un peu paranoïaques lorsqu'ils réalisent le Goliath qu'ils regardent. En même temps,Télévendeursn'est pas toujours ce que nous considérons comme « professionnel ». Pespas est un intervieweur inégal, et il est parfois tellement excité à l'idée d'être la principale personne devant la caméra qu'il oublie qu'il n'est pas toute l'histoire ; Le père de Lipman-Stern doit lui rappeler les lois sur l'information publique et lui expliquer comment accéder à certains documents juridiques des organisations à but non lucratif.
Mais ces petits trébuchements soulèvent toutes sortes de méta-questions sur ce que nous attendons en premier lieu des documentaires : voulons-nous de la crudité et un investissement personnel, ou de l'habileté et du détachement journalistique ? Quelle approche, subjectivité ou objectivité, permet d’obtenir un produit final plus captivant et plus significatif ?Télévendeurspermet à ces questions sur la forme et la fonction de devenir plus explicites et vitales, à mesure que la série approche d'une fin relativement abrupte après des intrigues aussi absurdes et lucratives et des personnages aussi incroyables (y compris un meurtrier reconnu coupable qui, après avoir échoué à obtenir des dons, de manière assez effrayante). décrit les manières élaborées dont il espère que ces personnes meurent). Mais avant cela,Télévendeursprend à cœur un vieux mantra journalistique selon lequel il est utile que les gens documentent ce qu'ils voient et vivent chaque jour afin de le comprendre, et une idée partagée avec le cinéasteJames Cameron- que prendre un appareil photo et filmer le monde qui vous entoure n'est pas un acte raréfié. "Ils vous surveillent, Amérique!" Pespas dit dans les premières images, etTélévendeursnous laisse avec la directive selon laquelle nous devrions également garder un œil sur l’Amérique qui nous entoure.
