Photo : Sara Messinger pour le New York Magazine
Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.
Taylor Tomlinson est arrivé à la comédie grâce à l'église. Elle a grandi dans une famille conservatrice intensément chrétienne à Temecula, en Californie – le genre de famille qui interdit aux enfants de voir les films de Harry Potter parce que les Détraqueurs étaient trop proches des démons bibliques. Taylor avait 8 ans lorsque sa mère est décédée et sa foi au Seigneur a commencé à décliner. À 16 ans, pour créer des liens, son père les a inscrits à un cours de stand-up comique de six semaines dirigé par un comédien familial et approuvé par le public nommé Nazareth. Taylor savait à peine ce qu'était le stand-up, mais cela lui était venu naturellement.Elle racontait des blaguesà propos de sa famille, de son corps et à quel point elle pensait que toutes ses sœurs étaient plus jolies avec un sarcasme qui a surpris son professeur. « J'ai dit à son père : 'Écoute, cette jeune femme a une carrière' », raconte Nazareth (dont le nom complet, insiste-t-il, est Nazareth). Après ce premier cours, elle s'est inscrite à un autre, et à la fin, Nazareth lui avait demandé de commencer à faire la première partie pour lui – principalement des foules d'églises, certaines se comptant par milliers.
« Mon objectif était d'avoir unSpécial Netflixà l'âge de 30 ans », raconte Tomlinson, 28 ans, dont la deuxième émission spéciale sur la plateforme,Regarde toi,a fait ses débuts ce mois-ci. Tomlinson travaille avec l’intensité de quelqu’un qui a appris très tôt que la vie peut être courte. Une fois qu’elle a décidé de se lancer dans une carrière d’interprète, elle s’y est lancée à fond. À l’université, elle s’est éloignée de la comédie familiale, s’irritant contre le fait de « rester abstinent ». (Son point de rupture est survenu lorsque quelqu'un lui a demandé de faire une blague sur le fait qu'elle était un « animal sauvage » au lit, même si la punchline sexuellement apprivoisée est : « J'ai bien plus peur de toi que tu n'as de moi. » ) "Elle montait dans les églises, et aucun d'entre nous n'avait jamais entendu parler d'elle", se souvient le comédien Brian Simpson, qui s'est lié d'amitié avec Tomlinson alors qu'il faisait des micros ouverts à San Diego. "Personne n'est surpris que parmi notre groupe d'amis, elle ait explosé en premier." Finalement, elle a abandonné ses études pour faire une série de concerts dans des universités à travers le pays. À 21 ans, elle avait été choisie pour la série téléviséeDernière bande dessinée debout,et à 23 ans, ABC avait développé un pilote non diffusé pour une sitcom basée sur sa vie. En tant que comédienne en tournée, Tomlinson fait désormais salle comble avec un public qu'elle a cultivé sur scène et en ligne, notamment grâce à son film extrêmement populaire.Tik Tokprésence.
Son stand-up peut donner l’impression de regarder une sitcom multi-caméras au moment même où les comédies mono-cam sont devenues la tendance. Les comédiens aimentBo Burnham,Hannah Gadsby, etJames Acasteront rendu cool le fait de lui cracher l'approbation du public au visage, d'associer la performance à des chapes contre la performativité. Des promotions commeCelle de Natalie PalamidesNateouDrew MichaelRouge Vert Bleusont des déconstructions de la forme.L'œuvre de Tomlinson, en revanche, est une heure à l'ancienne présentée par une personne heureuse d'êtrefaire un spectacle, comme le jeune pasteur le plus cool de l’équipe de la fraternité. C'est la version adulte de la mise en scène des enfants de théâtre, pleine de mises en scène bien pratiquées et écrite avec une rigueur que le comédienWhitney Cummings, son amie et collaboratrice, appelle « la précision de Catskills ». Il s'agit d'une approche résolument traditionaliste du stand-up, mais l'ouverture de Tomlinson sur la santé mentale, le chagrin et la sexualité donne à son travail le poids de la comédie actuelle, qui valorise la vérité et la vulnérabilité.
Tomlinson a le genre de visage qui amène les gens à la sous-estimer, à réagir avec surprise lorsqu'une section acerbe sur les idées suicidaires se faufile au milieu des informations sur les fréquentations de nos jours. Sur scène, son look est agressivement décontracté mais lissé à un centimètre près avec ses grands cils, sa queue de cheval blonde rebondissante, son jean skinny et sa veste en cuir courte et féminine. Cummings la décrit de diverses manières comme une « chérubine », « uneDes hommes foussecrétaire », « comme l’une des épouses deMontagne froide,» et « comme un véritable ange peint sur la chapelle Sixtine ». Lorsque nous nous rencontrons en personne, elle arbore une version atténuée de son look habituel : la même queue de cheval et le même jean skinny, mais adaptés pour une journée d'errance dans Manhattan en février. Elle partage son temps entre Los Angeles et New York, et elle essaie encore de trouver comment s'habiller ici, me dit-elle. Elle essaie toujours de comprendre New York, point final – nous finissons par errer dans les bibliothèques dorées de la bibliothèque Morgan, en partie par impulsion touristique de voir un véritable lieu new-yorkais.
Tomlinson se compare en plaisantant àTaylor Swift– son vaste matériel sur les ex-petits amis, suggère-t-elle, ressemble à une set list de Swift. Dans son nouveau spécial, elle compare l'Ancien Testament à un album de Swift. « 'Tu ne crois pas en moi ?' »demande-t-elle, en tant que Swift/Dieu, avant de maudire l'humanité avec des serpents, pour couronner le tout avec une chorégraphie de danse Swiftian timide sur la phrase «Regarde ce que tu m'as fait faire». «Je suis une femme blanche d'une vingtaine d'années», conclut Tomlinson. "Évidemment, je vais comparer T. Swift au Seigneur." Les parallèles entre Tomlinson et Swift sont évidents. Ce sont tous deux des durs à cuire, dont le matériel parle à des jeunes d'une vingtaine d'années vivant les épreuves de la vie de jeune adulte. Regarder Tomlinson vous offre le même confort qu'un concert de Swift ou un spectacle de Broadway qui dure depuis des années. C'est un professionnel. Cette performance sera ultraproduite. Vous n’avez pas besoin d’être inquiet.
Tomlinson est plus sobre que la présence qu'elle projette sur scène. Elle est remarquablement prudente et choisit ses mots avec soin. «J'aurais aimé être meilleure en observation, en commentaire politique ou social, et ce n'est tout simplement pas le cas», dit-elle lorsque je lui demande pourquoi elle ne s'est pas davantage lancée dans la comédie politique. « Je me demande simplement : que se passe-t-il dans ma vie en ce moment ? De quoi, d’après mon expérience et personnellement, ai-je l’impression d’avoir une certaine autorité pour parler ? » Ce n’est pas qu’elle s’inquiète de s’aliéner le public. "Surtout avec Internet, aujourd'hui," dit-elle, "il n'est plus possible de ne pas s'identifier." Tomlinson compte 1,5 million de followers sur TikTok. Dans le monde de cette application, qui envoie des vidéos dans votre flux en fonction de sa pré-évaluation algorithmique de ce que vous aimerez, elle a tout à fait raison : il n'y a rien de tel que de ne pas s'identifier. Il s'agit d'un flux défini par ce qui vous attire le plus au monde, à condition qu'il soit déjà créé ou partagé par d'autres. «Les gens qui travaillent dur et écrivent des blagues raffinées brillent», me dit Cummings. « Vous pouvez discuter davantage dans un club ou une salle de concert, mais pas sur les réseaux sociaux. La capacité d’attention de chacun est si courte qu’il faut des blagues serrées.
Tomlinson a une voix suffisamment distinctive pour que son travail ne ressemble pas à un rechapage hacky de morceaux de TikTok : son public se soucie d'elle et veut savoir ce qui se passe dans sa vie. En même temps, elle est façonnée par le langage et les idées qu’elle trouve en ligne. Il y a une ligne dans son nouveau spécial sur le fait de se considérer comme le personnage principal, ce qui est une idée courante sur TikTok (« syndrome du personnage principal ») qui oscille entre aspiration et moquerie. La réplique a été coupée du montage final de la spéciale, mais elle semble essentielle à la façon dont Tomlinson se perçoit. « C'est cette idée qu'il faut se promener en s'imaginant comme le personnage principal d'un film. Et agissez comme si vous l'étiez. Et abordez la vie de cette façon », dit-elle. C'est facile de se moquer, mais cela la plaît. "C’est un obstacle que moi, le personnage principal, suis en train de surmonter.»
Sur scène, elle parle de ce niveau d’intense considération sur elle-même ; en personne, elle se révèle anxieuse et sincère. Alors que nous faisons le tour du musée, examinant les expositions et feuilletant les beaux livres de la boutique de cadeaux, j'attends le genre de plaisanteries d'autodérision qu'elle utilise souvent de manière défensive lorsqu'elle se produit. Je lui demande, par exemple, s'il y a des choses auxquelles elle refuserait dans sa carrière. «Probablement avec Ariana Grande», dit Tomlinson, ce qui me fait rire – je suppose qu'elle est sur le point de faire une blague à propos de Pete Davidson, l'un des rares comédiens de l'âge de Tomlinson qui est encore plus célèbre qu'elle. Mais son visage est sérieux : cela semble effrayant, dit-elle, de devenir une célébrité aussi vite.
Son ascension vers la gloire a peut-être été plus contrôlée, mais Tomlinson est clairement sur la bonne voie. Elle a récemment co-écrit et vendu un film basé sur sa vie à Village Roadshow, centré sur ses relations avec ses frères et sœurs et leur expérience commune du deuil. Le film, dit-elle, est un projet parallèle, tout comme le podcast et sa présence sur TikTok. La seule chose qui l'intéresse vraiment, c'est d'arriver à un point où elle peut remplir les salles et continuer à tourner. Les théâtres sont un autre espace où la relativité n’est pas un problème : cela lui donne la liberté de parler à un public venu la voir et déjà investi dans son travail. Elle s'efforce de constituer un public ouvert au matériel qu'elle inclut dansRegarde-toi.Une grande partie de sa nouvelle émission spéciale porte sur son diagnostic bipolaire, la mort de sa mère et ses expériences continues en matière de thérapie et de médicaments. «J'ai essayé de faire des blagues sur la mort de ma mère beaucoup plus tôt», dit Tomlinson. Il y a une blague sur la façon dont elle mentait et disait aux gens que ses parents étaient séparés. (« Eh bien, ils l'étaient ! » continue la plaisanterie. « Par Jésus. ») Elle l'a écrit à 21 ou 22 ans, mais ce n'est que ces dernières années qu'elle a pu le faire fonctionner pour un public : « Je n'étais pas assez mature en tant qu'interprète et je n'étais pas à l'aise avec moi-même.
Il y a une ligne dansRegarde toicela se démarque par la façon dont cela se reflète sur Tomlinson. Elle prépare sa série de documents sur la mort de sa mère et elle sort du mode Everywoman. «Je sais que les blagues sur les mères mortes mettent les gens mal à l'aise. Et si vous n'êtes pas à l'aise… Je ne sais pas quoi dire. Tu aurais dû travailler plus dur, alors c'était toi ici. La punchline fait beaucoup rire, mais c'est aussi Tomlinson dans sa forme la plus sérieuse. Elle a travaillé toute sa vie d'adulte pour cela, et elle exige que ses fans la considèrent comme douée dans ce domaine ; super, même. Quelque chose d'aussi ambitieux pourrait avoir un vide de chef de fille si ce n'était pas aussi vrai. Pendant une brève seconde, elle est résolument inaccessible. Puis elle pivote en arrière. "Non", dit-elle, "je ne voudrais jamais que tu sois mal à l'aise."
