Le showrunner Patrick Somerville (à gauche) et le réalisateur Hiro Murai.Photo : Parrish Lewis/HBO Max
La sérieStation onzeest l'inverse de tout ce que nous attendons du genre postapocalyptique. Plutôt qu’un paysage gris et désaturé, le monde post-pandémique de la série est luxuriant, vert et vivant. Il dépeint parfois l'ampleur de la catastrophe, mais il s'agit surtout de petites choses : la banalité de l'apocalypse dans un petit aéroport du Midwest, un mariage qui s'effondre. "Il ne s'agit pas de ce paysage désertique et sombre de Cormac McCarthy", déclare le réalisateur Hiro Murai. "Cela a, bizarrement, une merveille enfantine."
Le showrunner Patrick Somerville s'est inspiré du matériel source. LeLivre d'Emily St. John Mandella série est basée sur une poignée de personnages avant et après qu’une grippe proche de l’extinction ait anéanti la majeure partie de l’humanité. C’est une histoire en boucle qui passe rapidement d’une pandémie actuelle à 20 ans plus tard, puis inversement. Mais c’est avant tout un roman sur l’art et sur la façon dont une population ravagée aspire encore à des expériences transcendantes de beauté et de performance. Toute adaptation visuelle sourdement effrayante serait une itération appauvrie de la vision du monde pragmatique mais humaine du livre. Ses personnages principaux incluent Jeevan, un homme qui doit se redéfinir dans le nouveau monde, et Kirsten, une actrice qui, dans les années qui ont suivi la grippe, rejoint une troupe de théâtre shakespearienne appelée Travelling Symphony. L'une des idées principales du roman est peinte sur le flanc d'un des wagons dans lesquels la troupe parcourt le pays : « Parce que la survie est insuffisante ». Il s’agit d’un roman pandémique qui refuse de réduire l’humanité à une simple peur existentielle, et ses idées sont concentrées dans la figure du Dr Eleven, un mystérieux astronaute métafictionnel. Dans le livre de Mandel, il est le personnage central d'un roman graphique au sein du roman également intituléStation onze.Dans la série, il est un personnage incarné, flottant dans l’espace et veillant sur les personnages depuis un endroit gracieux mais lointain.
Le plus grand obstacle pour le spectacle était de savoir comment transformer le ton détaché mais affectueux de Mandel en une langue vernaculaire visuelle. "Le livre d'Emily a ce ton très intéressant, où on a presque l'impression qu'il est raconté par cette présence omnisciente bienveillante mais lointaine", explique Murai, qui a réalisé deux des dix épisodes de la série et créé son identité visuelle, que les trois autres réalisateurs - Jeremy Podeswa, Helen Shaver et Lucy Tcherniak — utilisés comme cadre. La plupart des séries télévisées doivent affiner ce transfert entre le réalisateur du pilote et ceux qui créent le reste de la série, mais le défi pourStation onzeétait inhabituel. En raison de sa chronologie circulaire et de ses intrigues disparates, la plupart des épisodes incluent des scènes tournées à d'autres moments par d'autres réalisateurs. La série ne pourrait avoir de cohérence que s'il y avait une unité dans la façon dont chaque réalisateur comprenait le projet.
Le modèle visuel de Murai combinait l'image de Somerville d'une post-apocalypse intime avec la présence du Dr Eleven. Il est devenu le narrateur omniscient de la série. Son point de vue a été réalisé uniquement à travers des éléments visuels, sans l'aide d'une voix off maladroite. Son omniscience est subtile, souvent subliminale, mais elle transforme les nombreux morceaux deStation onzele récit en rayons sur une roue. Même sans paroles, la présence du Dr Eleven en tant que narrateur est une forme de promesse réconfortante : quelqu'un regarde les personnages. Quelqu'un se soucie d'eux même à la fin du monde. "Ce n'est pas commeLes morts-vivantsversion des choses », explique Podeswa, qui a réalisé trois épisodes. Pour la plupart de ces émissions, poursuit-il, « partout il y a du danger ; il y a des coins sombres partout. C'est le spectacle sans coins sombres. Ses coins sont lumineux et vibrants.Station onzeest un effort de collaboration massif, mais une grande partie de la chaleur de la série est façonnée par trois choix visuels clés dans son premier épisode.
Même avant que le Dr Eleven ne devienne le narrateur explicite de la série, il existe des indices visuels selon lesquels le point de vue de la série est capable de voir toute la chronologie à la fois. Dans le pilote, Jeevan (Himesh Patel) et la jeune Kirsten (Matilda Lawler) traversent Chicago au moment où la grippe commence à se propager, devant une maison avec une porte de garage blanche. De brefs éclairs interrompent la scène – des images du même paysage deux décennies plus tard. Aucun signal sonore n'accompagne ces éclairs, et ils ne durent que quelques secondes, comme un clin d'œil de prescience. Somerville les appelle « des cas d’objectivité hyperintense et soudaine ».
Au départ, il y a une qualité inquiétante dans ces aperçus flash-forward. Le monde qu’ils contiennent est presque méconnaissable. Murai décrit le fait de considérer les photographies de Joel Sternfeld comme une référence – ses « photographies de rue rurales américaines de ces magasins à grande surface vacants » ainsi que ses images de la High Line. «C'était désert et mélancolique», dit-il, «mais c'était aussi serein et chaleureux.» La deuxième image des portes de garage est si verte et attrayante qu’elle repousse l’instinct de considérer le paysage post-apocalyptique comme effrayant.
La première image de cette séquence est ce que Somerville appelle le « point de vue fantôme » : la caméra est placée dans la perspective des morts. Quelques semaines après la grippe cataclysmique, Jeevan et Kirsten s'aventurent pour la première fois, marchant depuis Chicago à travers un lac Michigan gelé.
Une histoire post-apocalypse plus familière aurait pu les montrer marchant au milieu d’un paysage rempli de cadavres avec un accent visuel sur la mort et l’horreur. Au lieu de cela, nous les voyons à travers le pare-brise d’un bus abandonné, assourdis et adoucis par de fortes chutes de neige. Ce bus est plein de morts : avant ce plan, Jeevan avertit Kirsten et lui protège les yeux. Mais la perspective depuis l’intérieur du bus place le spectateur dans le cauchemar sans avoir besoin de le représenter. C'est une façon visuelle de supporter le poids de la perte qui ne sacrifie pas l'espoir inhérent au voyage de Jeevan et Kirsten.
Ce qui se passe ensuite, cependant, est le changement de perspective déterminant pour toute la série. À partir de cette « vue fantôme », la scène passe à une prise de vue d’un drone regardant Jeevan et Kirsten. Il zoome de plus en plus loin, englobant la rue, puis tout Chicago, puis l'Amérique du Nord et le monde – le tout arrêté au moment où la grippe a frappé. Ensuite, la caméra se dirige vers une station spatiale planant au-dessus de la Terre, où le Dr Eleven regarde tout. "La raison pour laquelle nous allons voir le Dr Eleven à la fin est parce que vous voulez savoir comment recevoir toutes ces histoires", explique Murai. Ce ne sont pas seulement des histoires aléatoires ; ils sont liés par l'attention qu'il leur porte et par son respect et son attention pour ce qui pourrait autrement sembler être des parties insignifiantes de leur vie.
Après ce zoom arrière vertigineux sur la station spatiale du Dr Eleven, le premier épisode se termine par un retour sur Terre avec un bond de 20 ans dans le futur. Kirsten (Mackenzie Davis) est maintenant adulte, étendue sur une colline sablonneuse en train de lire un livre. La scène rétablit la série dans une nouvelle époque et un nouveau lieu : un membre de la Travelling Symphony gravit la colline, rappelant Kirsten à la répétition. Cela ramène également les spectateurs à un sentiment de proximité. Les couleurs vives et enfantines de la chemise de Kirsten, son attention soutenue sur le livre – c'est la promesse de ces images flash du début de l'épisode réalisée. Cette post-apocalypse est chaleureuse et il y a un sentiment implicite de sécurité. Dans le plan final, nous voyons le livre que lit Kirsten : le roman graphique avec son personnage intertextuel du Dr Eleven centré sur la page. Est-il ce narrateur incarné ? Est-il une invention dans la série ? La série n'apporte pas de réponses, mais l'autre façon de penser à lui, dit Somerville, est de le considérer comme "le conteur le plus sympathique que nous puissions demander à propos de nos vies".
