Dans ses nouveaux mémoires,Sonny garçon, Al Pacino revient sur son « cliché lunaire » d'une vie à Hollywood – et quelques regrets précis.Photo : Steve Wood/Express/Getty Images
Il peut être difficile de concilier les versions disparates d’Al Pacino. Lorsqu'il est apparu dans les années 1970 aux côtés des autres hommes maussades et intenses du nouvel Hollywood – dont Gene Hackman, Dustin Hoffman et son quasi-rival devenu âme sœur à l'écran, Robert De Niro – Pacino semblait s'intégrer parfaitement. Déjà dans la trentaine et un Tony gagnant qui avait passé du temps à l'Actors Studio, il est arrivé à Hollywood prêt à se lancer dans une série de performances étroitement contrôlées. Ses yeux de chien battu pouvaient communiquer n'importe quoi sous la surface, que ce soit la paranoïa épuisée de Frank Serpico ou l'animal en cage menaçant d'exploser de Sonny Wortzik dansAprès-midi de chien. Mais avec les années 1983Écharpe, Pacino s'est éloigné de ses contemporains pour se tourner vers l'opéra, se taillant une voie en tant que gars qui voit souvent grand d'une manière à la fois excitante et déroutante. Il est devenu électrique et n'a cessé depuis de révéler de nouvelles versions de lui-même, construisant dans la seconde moitié de sa carrière une iconographie qui pourrait s'avérer aussi durable, à sa manière, que celle de ses premiers travaux - de"hoo-ah"àDunkaccinoà"Solidarité!,"sans parler de quelques-unschèque de paie rôlesen cours de route.
Les nouveaux mémoires de Pacino,Sonny garçon, est une tentative de 363 pages pour donner un sens à tout cela, traçant un lien direct entre le gamin turbulent poursuivi par des flics à travers le sud du Bronx et l'icône octogénaire d'Hollywood.danser dans les rues de Beverly Hills. Son enfance sert de cadre, l'acteur attribuant à sa mère célibataire le mérite de l'avoir suffisamment éloigné de la rue pour éviter le sombre sort de son équipe de quartier bien-aimée. Le reste de sa vie, écrit-il, a été un « coup de lune », et le livre avance avec les yeux écarquillés, émerveillés par tout ce qui est arrivé à Pacino. Au mieux, le lire donne l'impression de tirer un tabouret à côté de l'acteur alors qu'il déroule une anecdote après l'autre, commençant souvent par une table charmante et vague sur la façon dont « un jour » il est tombé sur Marty Sheen dans le métro. Ce ton atteint ses limites lorsque Pacino aborde des sujets difficiles avant de s'en retirer – en n'accordant pas suffisamment d'attention à ses enfants lorsqu'ils étaient jeunes, par exemple, ou en adoptant un comportement de diva d'il y a longtemps qui pourrait obliger à tirer le rideau psychologique.
Même ainsi, nous ne sommes pas ici pour une séance de thérapie, mais plutôt pour un aperçu de l'esprit idiosyncrasique de notre star de cinéma la plus mercurielle, qui est plus qu'heureuse de parler poétiquement des qualités salvatrices de Tchekhov ou de partager ses conversations imaginaires avec Bertolt Brecht. . Parfois, cela suffit. Vous trouverez ci-dessous six points à retenirSonny garçon.
Au début du livre, à un moment qui figurera sûrement dans l'éventuel biopic de Pacino, le mentor de l'acteur, Charlie Laughton, lui dit : « Al, tu vas être une grande star. » « Je sais, Charl. Je sais », répond Pacino. Cet échange laisse présager un thème récurrent : Pacino sait qu'il va réussir en tant qu'acteur parce qu'ilaet pourtant, le succès l'aveugle continuellement. QuandLe parrainle lance d'un coup de canon en 1972, Pacino décrit se sentir détaché de la renommée que cela lui a apporté - le mieux qu'il puisse faire pour expliquer son propre succès est de tirer son chapeau à ceux qui l'entourent, y compris son manager de longue date Marty Bregman et Francis Ford Coppola, qui a défendu Pacino lorsque les chefs de studio voulaient une star plus établie.
Parfois, le livre donne envie d'avoir un aperçu plus clair du métier de Pacino, même si le secret de ses meilleures performances réside dans l'inconscient, comme il l'a dit dans son récentNew YorkFoisentretien. Sa performance dansJournée du chienest l'une des grandes merveilles du cinéma, et pourtant l'explication la plus tangible proposée par Pacino est qu'il est venu se poser un jour après une longue nuit passée à arpenter sa chambre en sirotant du vin et a commencé à jouer le personnage « nerveux, animé et agité ». » Sidney Lumet, le réalisateur du film, en dit plus sur son alchimie particulière avec une déclaration encore plus vague : « Cette chose est hors de notre contrôle, Al. »
Dans l'un des passages les plus déroutants du livre, Pacino décrit son retour dans sa loge un soir après une représentation deRichard IIIen 1979 et assis « les yeux d’os et hors de lui » dans son « petit fauteuil ». Il lève les yeux et Jacqueline Kennedy se tient devant lui avec sa fille. Alors qu'il regarde l'ancienne Première Dame, Pacino lui tend la main pour qu'elle l'embrasse. Il refuse de partager ce qui s'est passé ensuite, mais il se réprimande : « S'il vous plaît, dites-moi, qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? Je ne sais pas, Al ! La seule justification qu’il puisse trouver est qu’un acteur égocentrique est susceptible de faire n’importe quoi après avoir joué l’une des plus grandes pièces de tous les temps.
D’autres cas de comportement de diva apparaissent, mais Pacino affirme que les stars étaient souvent qualifiées de « difficiles » à utiliser leur influence pour faire un meilleur film. DansÉcharpe, par exemple, il a poussé pour le"Dites bonne nuit au méchant"scène à filmer telle qu'elle est écrite, dans un restaurant chic (c'est-à-dire un lieu supplémentaire coûteux), pour contraster la vulgarité de Tony Montana avec la haute société dont il ne fera jamais partie. (Il avait raison de le faire.)
Comme c'est souvent le cas avec les mémoires de célébrités, Pacino consacre beaucoup de temps à des projets passionnants, comme son documentaire hybride.À la recherche de Richard. Alors qu'il filme près du cloître, il choisit de ne pas filmer sur le toit de la cathédrale Saint-Jean-le-Divin parce qu'il est couvert de crottes de pigeon, dont il avait entendu dire qu'elles étaient « extrêmement toxiques ». (Ce qui est un peu vrai, apparemment.) Qui devrait-il croiser ce jour-là sinon le funambule Philippe Petit, qui dit : « Alors c'est du poison. Si un acteur meurt, il meurt pour son art.
Parmi ses nombreux talents, Pacino semble être adepte de la faillite, comme il l'admet dansSonny garçon. Après quelques années d'absence du monde du cinéma à la fin des années 80, il s'est retrouvé avec trop d'argent sortant et aucun entrant, et sa petite amie de l'époque, Diane Keaton, l'a traîné chez son avocat spécialisé dans le divertissement lorsqu'elle a réalisé à quel point c'était grave. était. Désignant Pacino, Keaton a déclaré à l'avocat : « C'est un ignorant. Quand il s’agit de ça, vous devez prendre soin de lui. Après cela, elle a trouvé leMer d'amourscénario pour lui, et Pacino était sur le chemin du retour au sommet, bébé.
Pacino veut remettre les pendules à l'heure : il n'a apparemment jamais consommé de cocaïne. "Cela peut vous surprendre", écrit-il, "de savoir que je n'ai jamais touché à ce truc", expliquant qu'il a toujours eu une énergie abondante et que jouer Tony Montana lui a apporté une "libération" supplémentaire. En ce qui concerne la suraction, Pacino l'aborde au cas par cas : certains films l'exigent, commeÉcharpe. DansChaleur, sa performance aurait plus de sens si Michael Mann n'avait pas coupé un plan de Vincent Hanna faisant un coup de clé, ce qui implique qu'il prend de la cocaïne pendant une grande partie du film. DansParfum de femme, eh bien… il est peut-être allé trop loin, mais il « pourrait faire mieux maintenant ».
À la fin du livre, un Pacino d'aujourd'hui se regarde dans le miroir, évalue le « vieux loup avec un grognement » qui le regarde et dit : « Est-ce toujours toi, Al ? C'est un petit moment tranquillement époustouflant – une reconnaissance de tout ce qui est parti, pour ne jamais revenir, enveloppé dans un peu d'autodérision de la part d'un gars qui n'est pas trop humble pour qualifier son jeune moi de « joli ». Pour quelqu'un qui a perdu beaucoup de monde en cours de route (ses trois principaux amis du quartier sont morts jeunes, tout comme sa mère), Pacino semble perplexe face à la notion d'âge, comme si le fait qu'il ait encore autant d'énergie à ce sujet un moment de la vie aurait dû arrêter l'horloge quelque part en cours de route. Mais même maintenant, il sait ce qui le fait se lever le matin. "Quand vous êtes un certain type de personne, ces choses nous permettent de continuer", dit-il, faisant référence à son projet d'adaptation cinématographique deLe roi Lear. « Ces projets passionnants nous maintiennent littéralement en vie. »
