Photo : Arielle Bobb-Willis pour le New York Magazine
Saweetie veutaller au camp d'entraînement. La rappeuse y pense depuis l'année dernière, lorsqu'elle envisageait initialement de sortir son premier album,Jolie musique de salope.Maintenant, cet album estenfin tomber dans quelques semaines. Ou ça baisse dans un mois. Ou elle doit retourner au studio pour y travailler davantage. Peut-être que c'est dans une chanson. Saweetie n'en est pas encore sûre, mais elle sait qu'à mesure qu'elle l'affine, elle doit s'affiner, faire le travail qu'elle veut faire depuis qu'elle a signé.
« Cours de chant, présence sur scène, mouvements du corps », commence-t-elle en énumérant les compétences qu'elle tentera de perfectionner au cours d'un programme d'entraînement intensif de deux semaines ce mois-ci. Elle est assise dans une cabine à la fenêtre d'un restaurant de West Hollywood, portant des lunettes de soleil rondes, un débardeur noir et un collier crucifix incrusté de diamants, son carré superposé d'une nuance moutarde. « Je vais vous expliquer la raison pour laquelle je n'ai pas une forte présence sur scène : c'est parce que je ne suis pas en phase avec mon corps. Je suis peut-être très féminine avec mon style, mais je suis en fait très masculine. J'ai grandi comme un garçon manqué. Je pourrais lancer un ballon de football. Je pourrais frapper un ballon de volley-ball. Je pourrais distancer beaucoup d'hommes. Maintenant, dit-elle en riant, je peux faire un bon pas !
Sans public pour remplir les grandes salles, la pandémie a clairement montré quels musiciens peuvent présenter un bon spectacle sur scène et lesquels ne le peuvent pas. Saweetie a vu les tweets méchants sur sa performance printanière imparfaite au Triller Fight Club, où les visuels ne se connectaient pas et ses mouvements semblaient forcés. Elle veut être aussi douée devant une foule d'étrangers que dans une vidéo – aussi à l'aise dans la danse que dans le rap. "Je pense que c'est pour ça que les gens sont si déçus, parce qu'ils s'attendent à ce que je sois cette personne sensuelle sur scène, mais si je peux, je préfère faire du sport devant vous."
La femme née Diamonté Quiava Valentin Harper construit Saweetie alors que les fans la consomment ; l'une des plus grandes stars du rap se considère comme un travail en cours. Sa carrière est un paradoxe : le premier single du rappeur californien, « ICY GRL » de 2017, avec son sample « My Neck, My Back », a été certifié platine. Son troisième single, « My Type » de 2019 – cette fois-ci échantillonnant « Freek-A-Leek » – l'a dépassé au triple platine. Pourtant, il lui a fallu quatre ans depuis « ICY GRL » pour sortir un album. Elle a les chansons d'Earworm, les fans affamés et le soutien du label, mais pas de véritable corpus de travail. Ce n’est pas un aveu qu’il faut lui faire arracher. « C'est la première fois que je sors plus de 17 chansons. C'est beaucoup à vivre. C'est beaucoup à consommer », dit-elle. « À l'ère du « À quand remonte le dernier album classique que vous avez entendu ? », la musique est comme l'eau des toilettes : évacuée, évacuée, évacuée, évacuée. C'est soit 'Tu merdes' ?' ou 'Tu as chié' ?' (mais peutellefaire un album à succès, je peuxelledéfinir son son ?).
Saweetie n'a commencé à rapper qu'à l'âge de 24 ans, après avoir obtenu son diplôme de l'USC, où elle a étudié les communications avec une spécialisation en affaires. Elle s'est lancée elle-même dans des freestyles sur la banquette arrière et a effectué des petits boulots. Elle ne regrette pas l'université, même si elle aurait aimé avoir commencé sa carrière de rap plus tôt ; elle a eu une « énorme courbe d’apprentissage ». Surfer sur le battage médiatique a accéléré son développement. Au lieu de peaufiner son son, Saweetie a dû jouer dans des festivals et proposer plus de musique. Il est courant que les musiciens se plaignent d'être poussés trop tôt, mais rares sont ceux qui se sentent aussi franchement non seulement pressés, mais privés de quelque chose.
«Je suis une fille artistique», dit Saweetie. « Et je pense qu’au début, cet aspect artistique était étouffé. Elle était fanée comme une fleur. Cela a changé maintenant : elle est l'une des rares personnes à se sentir rechargées après l'année dernière. «En quarantaine, j'ai été hydraté. J'ai été arrosé. J'ai dormi; J'ai pu me rajeunir. (Elle a également rompu avec son petit ami depuis trois ans, Quavo de Migos.) "Je sais quel type d'artiste je veux être maintenant."
Saweetie est nerveuse et n'a pas honte de ses nerfs, elle n'a pas peur de nous laisser voir sa sueur. «Je n'aime pas l'arrogance», dit-elle. « Un jour, je veux dire : 'Je suis le meilleur à avoir jamais fait ça.' Je ne peux pas faire cela sans identifier ma faiblesse. Je ne peux pas faire ça sans réaliser ce qui me retient.
Photo : Arielle Bobb-Willis pour le New York Magazine
Saweetie est néedans la Bay Area et a grandi à Sacramento en faisant du sport avec sa famille, un héritage du divertissement philippin noir chinois : sa mère a dansé dans les vidéos de LL Cool J et R. Kelly ; son père jouait au football pour l'État de San José. Son grand-père a joué pour les 49ers avec Joe Montana. Son cousin de jeu est le producteur Zaytoven. (Oh, et Gabrielle Union est la cousine de son père.) Saweetie a sorti ses chansons sur SoundCloud avant que le clip de « ICY GRL » ne devienne viral.
"Avant d'être la reine du contenu, avant d'être une fashionista beauté, avant d'être une étudiante en commerce", dit-elle - elle adore vous rappeler qu'elle est une cérébrale constamment postée, constamment glamour et obsédée par les détails - " mon amour ultime et la raison pour laquelle ces portes se sont ouvertes pour moi est à cause de la musique.
La première fois que nous avons parlé, c’était l’été dernier, en pleine pandémie. À l’époque, elle venait d’emménager dans une nouvelle maison. La goutte deMusique de jolie salopesemblait imminent.GQavait publié une page sur papier glacé d'elle et Quavo se fouinant et parlant du DM – un emoji flocon de neige – qui a commencé leur relation. Internet étaitse prélassant dans la lueur de leur vulnérabilitéles uns avec les autres. À l’époque, elle semblait aimer avoir un partenaire avec qui réfléchir, même si elle ressentait le besoin de préciser que Quavo ne la coachait pas. «J'adore travailler avec lui», m'a-t-elle alors dit. «Mais j'aime quand je peux revenir et qu'il est impressionné. Je ne lui permets pas vraiment de venir à mes séances en studio. Je préfère simplement enregistrer une gifle et ensuite la lui rapporter, et il dit : « Wow ».
Puis, en mars,elle a annoncé sur Twitterque la relation était terminée : « Je suis célibataire. J'ai enduré trop de trahisons et de souffrances dans les coulisses pour qu'un faux récit circule qui dégrade mon personnage. Quavo a tweeté sa propre opinion, se disant déçu que Saweetie « ait fait tout ça », et peu de temps après,TMZ a obtenu une vidéod'une altercation physique entre les deux dans un ascenseur à partir de 2020, alors qu'ils étaient encore ensemble. (Des rumeurs ont ensuite été rapportées selon lesquelles le rappeur Migos aurait repris la Bentley Continental personnalisée qu'il lui avait offerte à Noël dernier ; récemment, ellepeut-être avoir été repéréà vendre.)
Maintenant, Saweetie semble avide de quelque chose de nouveau. Avant d'aller au camp d'entraînement, elle veut organiser une fête pour fêter son anniversaire. «Je milite vraiment pour un été de jolies salopes», annonce-t-elle peu après notre passage au restaurant. Pour elle, il ne s'agit pas seulement de se présenter et de s'éclairer ; il s'agit en même temps de gérer votre entreprise, car mon entreprise ne s'arrête jamais de fonctionner. Elle commande du bar, et pendant 20 minutes atroces, son assistante, son publiciste et moi regardons le rappeur s'arrêter à plusieurs reprises au milieu d'une phrase pour utiliser son jeu d'acrylique d'un pouce de long pour arracher de minuscules os – les os du serveur.promisne serait pas là – à cause du poisson.
Elle ne veut pas en parlersa rupture. Après que Saweetie ait accepté de répondre à une question sur Quavo, son publiciste intervient et elle finit par ne répondre à aucune. "Je pense qu'en tant que femme, il est important pour moi de me faire un nom, et cela peut souvent être éclipsé", dit finalement Saweetie. « En tant que rappeur noir, j’ai déjà eu des difficultés internes avec ma sous-industrie, c’est-à-dire le monde urbain. Je pense donc que j'aimerais me concentrer sur moi-même et sur ce million de dollars que j'aimerais gagner.
Elle dit que c'est une conversation avec Cher qui a clarifiéMusique de jolie salopel'avenir. Les deux collaborent sur un projet dont elle ne peut pas parler, et Saweetie dit qu'ils ont eu une discussion approfondie sur le plateau. « Elle m'a donné tellement de sagesse, et cela m'a vraiment donné envie de réfléchir, de revenir à mon album et de déterminer quel type d'artiste je vais être. Elle m'a inspirée », dit-elle.
Même sielle est animéeet chouchou des charts, Saweetie opère comme une outsider, convaincue qu'elle n'a, à certains égards, pas fait ses preuves : "Je pense qu'il y avait une envie et une poussée pour moi d'obtenir un hit sans définir ce qu'était le son Saweetie -est. Je veux être cet artiste où tu joues un rythme et tu serais comme,Oh, c'est un rythme Saweetie.Par exemple, il faut que ce soit distinct. Et c'est pourquoi je veux vraiment être prudent avec cette version.
« Ce qui est chanceux et fascinant, mais aussi si effrayant, dans ma marque, c'est que les gens voient le crossover », dit-elle en sirotant sa margarita jazzée. «Souvent, ils veulent que je me dépêche et que je sois une superstar mondiale. Mais le hip-hop est ma base. Je dois rester fidèle à moi-même avant de commencer à expérimenter trop de sons. En mars,elle a sorti "Slow Clap",une collaboration avec Gwen Stefani que Twitter a appelée, entre autres, musique commerciale de rentrée d'Old Navy. À un moment donné, une liste de collaborations pourMusique de jolie salopeinclus Miley Cyrus, Lizzo, Cardi B, Justin Bieber, Chance the Rapper et Kirk Franklin, les trois derniers tous sur le même morceau « gospel ».
Ce qui restera certainement sur le disque, ce sont les collaborations de Saweetie avec le producteur Dr. Luke, que lele musicien Kesha accusé de viol. (Il a nié les allégations.) La première fois que nous avons parlé, il avait produit et co-écritLe single "Tap In" de Saweetie– une partie du redémarrage de sa carrière qui comprenait des chansons réalisées avec Juice WRLD et Doja Cat, qui a signé sur le label qu'il dirigeait, Kemosabe Records. L'été dernier, Saweetie m'a dit que les allégations contre le Dr Luke n'avaient été portées à son attention qu'après l'enregistrement de la chanson. «Je suis tellement verte», dit-elle alors. « C'est peut-être une arme à double tranchant parce que j'arrive en studio et je ne sais pas qui sont ces gens. J’ai pu prendre connaissance de toutes ses réalisations, ainsi que de toutes les allégations, après quelques séances.
Un an et un autre succès produit par le Dr Luke ("Meilleur ami", avec Doja) plus tard, je demande à Saweetie pourquoi elle continue de travailler avec lui. Il y a d’abord une longue pause, puis une sorte de clarification. «Quand j'ai été amenée à travailler avec lui, c'était une offre groupée», dit-elle. «J'ai eu ces chansons pendant plus de deux ans. Alors qu'en pensez-vous ? Est-ce que je compromet mon talent artistique, est-ce que je les garde dans le coffre-fort ou est-ce que je les libère ? Les deux chansons lui ont bien plu.
Travaillerait-elle à nouveau avec le Dr Luke en dehors de cet accord, sachant tout ce qu'elle sait maintenant ? Une pause encore plus longue.
"Qu'en penses-tu?" demande-t-elle.
«Je vous le demande», dis-je.
"Je te demande de revenir", dit-elle fermement. "Je pense que tu as maintenant une bonne idée de mon caractère." J'admets que c'est une question délicate pour quelqu'un avec une carrière naissante et des attentes élevées.
"J'espère", dit Saweetie, "que nous nous tiendrons à l'écart de toute situation controversée à l'avenir".
Photo : Arielle Bobb-Willis pour le New York Magazine
Peu importe quoile produit fini ressemble à, les singles sont retirésMusique de jolie salopeont déjà valu à Saweetie quelques victoires : le ludique « Tap In », à indice d'octane élevé« Rapide (mouvement) »« Back to the Streets » fluide et fluide et certifié « bestie in a Tessie » banger « Best Friend ». Le rappeur s’est mis au travail. Certains des tubes en herbe de l'album semblent plats, en particulier « Pretty Girl Mosh Pit » ; Parfois, ses paroles ne sont pas à la hauteur de l'intelligence dont elle est capable. Mais le sérieux « Dreams », qui parle d'avoir de grands objectifs qui l'occupent, propose une thèse adaptée à sa carrière : « J'apprends au fur et à mesure. »
Quand je lui demande ce qu'elle aime dans l'album qu'elle a réalisé, c'est une autre question qu'elle me revient. Cette fois, cela ressemble moins à une déviation qu’à un test décisif. « Quand je mets « Love to Love You Baby » de Donna Summer, je me sens immédiatement sexy. Cela me donne immédiatement envie de me mettre nue. Cela me donne immédiatement envie de verser des paillettes sur tout mon corps », dit-elle. « Le défi que je me lance est que je veux que chaque chanson incite quelqu'un à faire quelque chose. C'est pour ça que je me regroupe. Je vais examiner chaque chanson au microscope. Quand cela passe par vos haut-parleurs et quand cela entre dans votre âme, dans votre système et dans vos oreilles, je veux que vous ressentiez quelque chose. Je ne veux pas que vous vouliez simplement twerk, faire un double pas et relever un défi TikTok.
La barre qu’elle se fixe est peut-être incroyablement haute. Elle veut être la meilleure rappeuse. Elle veut être la meilleure femme d'affaires. Depuis « ICY GRL », elle a tellement ajouté à la marque Saweetie : trois collections avec la société de vêtements PrettyLittleThing, une collection de maquillage avec Morphe, un produit capillaire pour contrôle des bords avec Kiss Colors, un partenariat avec Postmates et une organisation à but non lucratif appelée the Icy Baby Foundation, qui, selon elle, donnera de l'argent pour soutenir Black Lives Matter et l'activisme américain d'origine asiatique. «L'objectif est que ma marque remplace Saweetie», dit-elle. "Je veux avoir du vieil argent, de l'argent long, de l'argent prestigieux – de l'argent qui, lorsque mes petits-enfants veulent faire ce qu'ils veulent, ne craignent pas d'être fauchés."
Saweetie savoure une assiette d'huîtres et planifie son empire, lorsqu'un homme a envie de nous interrompre. Il est plus âgé et carré – joli costume, aucune personnalité perceptible autre que blanche et libidineuse – avec une femme plus jeune qui lui tire par la manche lorsqu'il se présente à notre table. "Toisont la personne la plus excitante que j'ai jamais vue à Los Angeles », dit le costume à Saweetie. « Je veux dire, les cheveux, les ongles, les cils – tout ça. Vous descendez les gars, ou… ? »
Saweetie semble nonchalant à chatouiller, commecomme Chris Rock l'imaginaitRihanna reçoit ses flirts ; ce mec est sur le pointaussi subtil que Jack Harlow. Elle le remercie poliment et lorsqu'il lui demande son nom, elle ronronne « Diamonté ». Il presse. Elle dévie. «C'est bon», dit-elle. "Je te verrai en bas." Finalement, il trébuche. Je ris. Son publiciste rit. Son assistante rit. Mais Saweetie ne consacre pas une seconde de plus à ce type. Elle reporte son attention sur ses huîtres. "Wow", dit-elle. «Je peux les manger tous les matins. Je peux en manger pour le reste de ma vie.
