Emma Stone s'engage pleinement dans une interprétation banale defaux-la liberté sexuelle féministe.Photo : Yorgos Lanthimos/Searchlight Pictures
Cette revue a été initialement publiée le 15 décembre 2023.Aux Oscars 2024,Pauvres chosesa été nominé pour 11 prix et en a remporté quatre.
QuoiPauvres chosesvise à être est une fantaisie de couleurs de sorbet et d'acier steampunk, un questionnement philosophique influencé par Frankenstein et le passage à l'âge adulte d'une fille sauvage, une farce noire et une enquête sexuelle qui repose sur la conviction que,oui, les femmes sont maîtresses de leur destin.Et je sens que toutes les personnes impliquées dans le film – du scénariste Tony McNamara, qui a adapté le roman d'Alasdair Grey, àle réalisateur Yorgos Lanthimos et la vedette Emma Stone, même pour le compositeur Jerskin Fendrix – est attaché à ces impulsions irrégulières et de grande envergure. Mais ces impulsions sont rances. Pour un film dont la caméra est si obsédée par le corps de son actrice principale, il est remarquablement stérile sur le sujet.
Se déroulant à la fin de l'ère victorienne,Pauvres chosesse concentre sur Bella Baxter (Stone), une jeune femme orpheline sous l’œil attentif d’un scientifique-chirurgien vicieusement marqué du nom de Godwin Baxter (Willem Dafoe), qu’elle appelle « Dieu ». Elle est présentée comme une femme handicapée mentale – claquant des assiettes en porcelaine sur le sol avec un sourire enthousiaste et pissant sur elle-même – à l'étudiant scientifique que Godwin a embauché pour la contenir, Max McCandles (Ramy Youssef). Mais Bella recherche l'aventure et la connaissance du monde avec autant de passion que Godwin lui interdit d'en faire l'expérience. Il finit par lui faire épouser Max comme forme ultime d'emprisonnement masqué comme gentillesse, ce qui la mène dans un voyage itinérant avec un avocat lascif nommé Duncan Wedderburn (Mark Ruffalo), au cours duquel elle affronte et rejette des amants, se gorge d'huîtres. et des pâtisseries, réfléchit et baise un peu plus.
Les pauvres choses,avec son autonomie de près de deux heures et demie, s'affaisse vers la fin et pourrait utilement gagner au moins vingt minutes. Pourtant, le film ne semble jamais vraiment lent car il est prêt à frapper et à meurtrir plutôt qu'à séduire. Mais il y a un esprit corrodé dans l'histoire, comme s'il était possédé par intermittence par un seigneur du bord qui ignore que la plupart des femmes ont leurs règles, et par une féministe blanche de la première vague qui croit qu'avoir des relations sexuelles est la chose la plus responsabilisante qu'une femme puisse faire. (Malgré tout, il n'y a pas de sang menstruel !) À bien des égards, le film démontre les limites de la vision de l'auteur cis-masculin moderne pour et sur les femmes —en particulier leur moi sexuel. Le regarder car toute sorte de révélation féministe revient à avoir envie du froid salé de l’océan et du jet d’une vague sur votre visage, et à devoir se contenter de poser votre oreille contre un coquillage frisé, n’écoutant que l’écho de ce que vous désirez vraiment.
Environ 20 minutes aprèsPauvres choses, le public et Max apprennent la vérité sur la captivité de Bella sous Godwin. Elle a été réanimée après s'être jetée du bord d'un pont. Godwin trouva son corps encore chaud, vêtu d'une magnifique robe de la couleur d'une mer vibrante et improbablement intact, y compris le bébé encore vivant qu'elle portait. «J'aurais pu la garder en vie», note Godwin. «C'était une évidence. Retirez le cerveau du nourrisson et mettez-le dans la femme adulte. Godwin considère sa décision comme un respect pour l'ancien moi de Bella. souhaiter le suicide même si c'est tout sauf le cas.
Ainsi, cette femme qui nous est présentée n’est pas du tout une femme mais une petite fille dans le corps de femme adulte qui était autrefois sa mère. La scène suivante est celle où Bella découvre la masturbation et les orgasmes. Toujours dans la palette de couleurs noir et blanc nette qui marque les premiers passages du film, Bella est seule dans sa chambre, les jambes écartées, la découverte rendue dans ces yeux vagabonds. Puis, à table, elle expérimente avec une pomme. La caméra se rapproche de son visage alors qu'il grandit de plaisir jusqu'à ce que sa bouche remplisse l'écran alors qu'elle se soulève et gémit. Ensuite, elle essaie un concombre. Ces premières scènes de découverte sexuelle apparaissent comme un exhibitionnisme cinématographique : elles visent moins à affaiblir l'intériorité de Bella qu'à un instinct juvénile de choquer. Bientôt, elle couche avec Duncan Wedderburn, le chevauchant avec intensité après leur voyage vers Lisbonne.
En tant que Duncan, Mark Ruffalo est terriblement arché. C'est un avocat rusé qui est intrigué par le contrat que Godwin lui a demandé d'emprisonner efficacement Bella dans un mariage avec Max. Et donc Duncan cherche à la capturer pour lui-même. Bella sait qu'il est un goujat, mais il lui apporte plaisir et opportunité hors du domaine de la portée de Godwin. Comme une grande partie du film lui-même, Ruffalo est trop intéressé par la provocation superficielle, se délectant de chaque ligne de dialogue trop prononcée au point de devenir écoeurante. Les performances les plus instructives sont données par Dafoe et Stone. Dans n'importe quel autre film, le Godwin de Dafoe serait présenté comme sinistre et monstrueux ; ici, il est gentil et paternel même s'il évoque Bella comme une expérience et bafoue son autonomie. Godwin lui-même a été soumis à des expérimentations de la part de son père qui lui ont laissé l'enveloppe cicatrisée d'un homme incapable de transformer la nourriture sans l'aide d'imposantes machines ; cette approche fait un effort important pour annuler les horreurs de ce que Godwin a fait. Dafoe joue chaque mouvement et geste comme étant laborieux. Il traîne les pieds, soupire et boude. Son Godwin est moins la figure manipulatrice et cruelle du Dr Frankenstein qu'un patriarche étrange et finalement attentionné, douteusement motivé par le progrès.
Stone est sans aucun doute également engagé. À mesure que Bella grandit, ses mouvements passent d'audacieusement anguleux à soyeux et contrôlés. Mais ce ne sont que des machinations superficielles ; On nous dit qu'elle est d'une curiosité vorace à propos du monde roman dans lequel elle se promène, mais la plupart de ses obsessions se tournent vers l'intérieur. En théorie, tracer la manière dont une femme devient sa propre muse peut être une entreprise magnifique. MaisPauvres chosesfait l’erreur fatale de penser que la seule chose qui intéresse une femme libérée, c’est elle-même. Sa naïveté est jouée pour rire, et non pour l'introspection, de sorte que lorsque son cerveau de bébé évolue, on ne sait pas quelles activités intellectuelles et de recherche de plaisir particulières la guident au-delà de ce que Godwin et les autres hommes cachés ont encouragé. Stone donne une performance typiquement ostentatoire – tout en tics, gestes caricaturaux, yeux de projecteur – sans moments piquants de silence ou de réflexion. Bien sûr, c'est ainsi que Tony McNamara a écrit Bella : un spectacle charmant et chaotique.
Que la quête de découverte de soi de Bella s'obtienne principalement par le biais d'interactions (sexuelles et autres) avec des hommes est un révélateur. Elle aime devenir travailleuse du sexe à Paris, même si elle n'interagit que superficiellement avec une autre femme employée là-bas. Ni le scénario ni la mise en scène n'éclairent la forme des forces patriarcales qui ont amené ces femmes ici, et étant donné le détail apporté aux composantes visuelles du monde, le manque de contexte matériel est flagrant. C'est une vision du monde aussi glauque que la croyance insistante de Bella selon laquelle, comme Godwin le lui a dit, sa cicatrice de césarienne est le résultat d'un « accident ». Une question évidente persiste : Bella trace-t-elle son propre chemin ou réalise-t-elle l'expérience initiée par Godwin ? C'est l'équivalent cinématographique de regarder une toupie aux couleurs vives tourner et tourner, en se demandant quand elle va basculer sous son propre poids.
Et écoute, j'adore les bonnes scènes de sexe. Dans une interview avec le Nouveau YorkFois,Lanthimos a discuté du concept de scènes de sexe dans les films, en disant : « Je n'ai tout simplement jamais compris la pruderie qui les entoure. Cela me rend toujours fou de voir à quel point les gens libéraux sont à l'égard de la violence et comment ils permettent aux mineurs d'en faire l'expérience de quelque manière que ce soit, et puis nous sommes si prudes à l'égard de la sexualité. Mais les scènes de sexe ne valent pas simplement le simple fait d’exister. Ils devraient être en sueur, désireux et intrigués par la chair autant que par les personnalités qui les composent, de peur qu'ils ne sombrent dans la misogynie même.Pauvres chosespense que c'est une critique. L'objectif de Lanthimos ne s'intéresse pas tant à la vie sexuelle des femmes qu'à la manière dont le corps d'une jeune femme peut être positionné et utilisé. Ce qui ne veut pas dire que les scènes de sexe doivent faire avancer une intrigue ou fournir un but narratif à une histoire. Mais dans un film commeLes pauvres choses,là où l’intériorité est subsumée par l’exhibition et l’expression sexuelle, ils portent simplement plus de fardeaux. Laissées sans surveillance, des scènes comme la séquence du bordel de Paris se déroulent comme un fantasme masculin, et le « saut furieux » de Bella devient aseptique plutôt que transgressif. Ce sont des scènes de sexe axées sur le plaisir des autres – le regard lâche de la caméra, les hommes qu'elle chevauche, les gens qui pensent que c'est complètement outré. Le principal échec dePauvres chosesLes scènes de sexe sont enracinées dans la décision de faire du personnage de Stone un enfant mentalement, purgé de l'histoire. Je veux voir ce qu’une femme adulte pense et ressent à propos du sexe ! Montrez une femme de plus de 40 ans avec un corps et un cerveau se faisant glorieusement injuriée. Lanthimos a capturé les complications épineuses de la baise et des combats à un certain âge dansLe favori.Mais avecLes pauvres choses,il a régressé. Ce n'est pas un traité sincère sur la sexualité féminine, c'est une comédie noire pour ceux qui portent un tote bag de NPR.
Pauvres chosesest finalement laid – spirituellement et narrativement, ce qui gèle même sa splendeur esthétique. Même s’il y a des défauts à trouver sur ce terrain aussi ; à savoir, la partition discordante et enjouée. Visuellement,Pauvres chosescommence en noir et blanc suréclairé et se termine par des affichages extatiques de couleurs, reflétant la façon dont le monde de Bella s'ouvre et gagne en dynamisme. Mais l'utilisation par le directeur de la photographie Robbie Ryna d'un objectif fish-eye et de gros plans extrêmes est suffisamment criarde pour me faire grimacer. Le plus grand triomphe du film réside dans les costumes. L'œil de Holly Waddington pour la couleur et la texture est formidable, en particulier lorsqu'il s'agit de la garde-robe de Bella. Tissu groupé, plissé, baleiné, raffiné ; couleurs de prunes mûres, barbe à papa, or bruni, citrons verts coupés en deux. Stone porte tout cela avec autant de panache que Waddington en a mis dans son artisanat. Mais au-delà de la garde-robe, il y a surtout une grandiloquence creuse qui apparaît comme un excès de Tim Burton de la fin de l'époque ou un Terry Gilliam sans l'émerveillement. Et ce vide se reflète dans le jeu de soutien. Jerrod Carmichael donne l'une des performances les plus inconfortables et contre nature que j'ai vues depuis longtemps. Margaret Qualley, en tant qu'expérience essentiellement muette, évoque Godwin parce que Bella lui manque à peine s'enregistre. Ramy Youssef vise la tendresse, mais la nature du postulat rend une telle posture incroyable.
À la même époque l'année dernière, j'ai écrit quetous les grands réalisateurs sont des pervers. Mais en regardantLes pauvres choses,Je me suis souvenu que la perversion devait s'accompagner d'une véritable curiosité pour l'humanité des personnes impliquées. Plutôt,Pauvres chosesapparaît comme l'idée prétentieuse d'un garçon de 14 ans sur le devenir féminin, si ce garçon avait un abonnement à Criterion Channel. C'est un humour de base avec du sexe explicite qui défie le public de se laisser exciter par le trope né d'hier donné à la chair. Bella est un circuit fermé. Tout son prétendu féminisme et sa curiosité s’effondrent sur lui-même.Pauvres chosescréé près de quatre mois aprèsBarbieet a donc été injustement comparé au récit de l'éveil de Greta Gerwig. Ce film magenta merveilleux a peut-être quelques défauts, mais il s'intéresse sincèrement aux conflits intérieurs de ses nombreux personnages féminins.Pauvres chosesJe ne peux pas susciter l'intérêt pour un seul.
