Photo : Vautour ; Photo : Karolina Wojtasik/Paon
Il y a trente ans, une belle starlette hollywoodienne nommée Lily Auburn a été choisie pour le premier film d'Arthur Liptin, un génie des effets spéciaux réalisant son premier long métrage de créatures. Arthur pourrait être un patron exigeant et rabaissant, etPoisson-dragondépassait le budget et était en retard sur le calendrier. Lorsque sa jolie jeune fille s'est inquiétée à haute voix qu'une scène sous-marine était trop dangereuse, il lui a dit que passer des heures immergées dans un réservoir en Perspex sans accès à l'oxygène et sans coordinateur de sécurité n'était que le travail, « chérie ». Si Lily sentait qu'elle courait un risque, elle devrait appuyer sur le bouton d'appel d'urgence, ce qui déclencherait une lumière rouge que tout l'équipage pourrait voir - si ellevraimentj'en avais besoin, c'est-à-direetelle n'était pas trop intimidée pour ajouter une autre prise à une autre journée avec une liste de plans débordante.
Mais nous ne saurons jamais si Lily a appuyé sur ce bouton. La partenaire commerciale d'Arthur, Laura, a subrepticement dévissé l'ampoule du système d'alarme primitif. Elle avait désespérément besoin de boucler la scène et de reprendre le contrôle de son film. Fini les retards inutiles.Visage impassiblesemble attribuer la responsabilité de la mort par noyade de Lily à l'indifférence imprudente de Laura à l'égard de la vie humaine, mais en vérité, cela aurait pu être l'erreur d'Arthur d'avoir poussé Lily trop loin - de lui avoir fait si peur de perdre son rôle principal qu'elle a minimisé les inquiétudes concernant sa sécurité. Parce que Laura n'a jamais avoué avoir dévissé la lumière, Arthur a assumé la responsabilité, changeant la trajectoire de sa vie et finissant par façonner sa propre mort.
Après la noyade tragique de Lily, Arthur – joué aujourd'hui par un Nick Nolte rauque – s'est retiré du cinéma. Il a quitté Light and Motion (LAM), la société d'effets spéciaux qu'il avait créée avec ses amis d'université, Laura (l'inimitable Cherry Jones) et Max (Tim Russ), ce dernier que nous ne connaîtrons pas vraiment. La mort de Max aux mains de Laura est le mystère qui déclenche le « syndrome d'Orphée », même si ce n'est qu'à la mort suspecte d'Arthur, également aux mains de Laura, que notre fille Charlie Cale s'impliquera.
"Le syndrome d'Orphée" est à la fois le nom de l'épisode et le film qu'Arthur a lentement réalisé sur ce qui s'est passé ce terrible jour sur le plateau. Dans la mythologie grecque, vous vous souviendrez peut-être vaguement de l'AP allumé, Orphée tente de sauver sa femme, Eurydice, des enfers en jouant de la musique lugubre. Sa chanson réussit à persuader les dieux de la rendre, mais ces monstres inconstants imposent des conditions (inutiles) à la mission de sauvetage. Orphée doit rester devant sa femme à tout moment et ne jamais, sous aucun prétexte, regarder en arrière. Mais regardez en arrière, il le fait, et ainsi il regarde sa bien-aimée être ramenée à Hadès. Le message de cette histoire me paraît un peu déroutant, mais l’essentiel est qu’il faut vraiment écouter précisément les instructions des dieux (H/T Edith Hamilton). Le message de cet épisode deVisage impassibleest plus simple : la rétrospection peut être mortelle.
C'est aussi la nature humaine. Bien qu'Arthur ait pris du recul par rapport à LAM, l'équipe mari et femme composée de Max et Laura l'a guidé vers l'ère des effets informatiques. Avant le 40e anniversaire de la société, Max numérise et archive personnellement tous les films dans le coffre-fort du studio. C'est en feuilletant avec nostalgie tous ces vieux films qu'il redécouvre lePoisson-dragonquotidiens, y compris des images de Laura dévissant l'ampoule. Il menace de rendre publique cette révélation, ce qui, à mon avis, fait de lui un mari pauvre. À son tour, Laura sert à Max un thé empoisonné, une réponse peut-être disproportionnée au fait que Max renie son engagement à l'aimer et à la protéger aussi longtemps qu'ils devraient tous les deux vivre, mais je n'aime pas juger les mariages des autres.
En fin de compte, plutôt que d'attendre que les toxines fassent leur sale boulot, Max saute vers la mort depuis le manoir du milieu du siècle à flanc de falaise que lui et Laura ont appelé chez eux. Plus tard, Laura dira à Arthur que ses vieux amis étaient en train de divorcer – un détail qui pourrait être vrai ou pourrait simplement être conçu pour convaincre Art que Max était vraiment suicidaire.
Ce qui nous amène enfin à notre fille Charlie, qui a récemment accepté un travail clandestin et mal payé en tant qu'assistante d'Arthur. Elle se cache dans son atelier lorsque Laura se présente pour demander à Arthur, qui a quitté le secteur des effets spéciaux mais pas son métier, de lui faire une maquette macabre de son presque-ex récemment décédé. Laura formule son ordre effrayant comme l'enfer dans une culpabilité qu'elle sait qu'Arthur ressentira intensément : le désir d'absolution de quelqu'un déjà mort.
En réalité, Laura a simplement besoin d'une version intacte du visage de son mari pour contourner le système d'authentification à deux facteurs de LAM et supprimer l'enregistrement numérique de son méfait. Le plan farfelu fonctionne, ce qui, je suppose, témoigne de la capacité d'Arthur à imprégner de vitalité ses créations. Mais la sombre tâche de recréer le visage de son vieil ami envoie Arthur dans un tourbillon dangereux : le passé. Il appelle même un vieil ami du LAM, Raul (Luis Guzmán, toujours un plaisir), pour qu'il regarde lePoisson-dragonquotidiens et enfin affronter ce qui le hante.
Arthur trouve les mêmes images brutes que Max, mais plutôt que de menacer Laura, il propose de la sauver. Elle a déjà elle-même supprimé les preuves numériques ; maintenant, Arthur jette la bobine originale au feu. Mais au moment où Arthur a magnanimement enterré le crime de Laura, il a également consommé une tasse pleine de son thé mortel, ce qui, j'en suis presque sûr, pousse le nombre de corps du doyenne SFX dans le territoire d'un tueur en série. C'est à ce stade, cependant, que cet épisode particulièrement robuste deVisage impassiblecommence à s'effilocher un peu. En inspectant de plus près la bobine, Laura se rend compte qu'Arthur n'a pas du tout détruit le film incriminé. Il a d'abord séparé ces morceaux, mais pour quelle raison ? Avait-il en tête un plan de vengeance plus élaboré ?
Nous ne le saurons jamais. Bien que Charlie appelle le 911, Arthur succombe au breuvage de la sorcière. Elle devrait se séparer avant que Benjamin Bratt ne vienne renifler, mais Charlie a un talon d'Achille. Elle aime trop les gens, et elle aime Arthur encore plus que la plupart des autres. Au cours de ses semaines passées à zigzaguer sur la carte, il est la première personne à qui elle parle de la mort de Natalie et de la culpabilité qui la hante à chaque fois qu'elle se demande ce qu'elle aurait pu faire de plus pour protéger son amie. Alors au lieu de se sauver, elle enquête sur sa seule piste. Arthur était un reclus, mais la nuit de sa mort, elle a remarqué des cendres de l'allée de Laura coincées dans les bandes de roulement de ses pneus de voiture.
Charlie et Laura ont un standardVisage impassibleconfrontation, c'est-à-dire que Charlie pose un tas de questions simples et invasives à une personne qui est, du moins en théorie, censée être en deuil. Je ne suis pas sûr du degré d'exposition supplémentaire aux mensonges que Charlie peut supporter. Avant cette vie de lutte contre le crime, les mensonges ne la dérangeaient pas vraiment, mais dernièrement, elle a développé une allergie aux conneries. L’entendre la fait trembler. Laura dit au moins une chose vraie à Charlie : Arthur a pu abandonner le blâme pour la noyade de Lily avant de mourir. Mais ensuite, elle continue son chemin à la manière du dernier combat d'un super-vilain. Elle mentionne qu'elle ne se sent pas responsable de la mort de Max, mais pourquoi Charlie en douterait-il ? Elle dit qu'elle n'a pas tué Arthur même si personne ne lui a demandé. L’écriture ici m’a un peu déçu parce que la conversation qu’ils avaient semblait si invraisemblable.
Cependant, l'épisode se prépare à temps pour préparer la grande finale. Charlie fait équipe avec le nouvel ancien employé mécontent de LAM, Raul (que Laura a licencié après l'avoir trouvé en train de fouiner dans l'atelier d'Arthur). Laura prend possession de toutes les affaires d'Arthur, soi-disant pour monter un joli petit in memoriam pour la fête du 40e anniversaire de LAM mais en réalité pour retrouver les images à charge.
Nous voici donc au gala tant attendu, le genre d'affaire fantaisiste mais inélégante où Ryan Atwood avait l'habitude de se bagarrer. Charlie se déguise avec l'un des vieux accessoires d'Arthur et se faufile pour retrouver les disparus.Poisson-dragondes images suspendues à une maquette de Medusa qui devrait être incluse dans l'hommage. La découverte semble fortuite plutôt que le reflet significatif de la proximité entre Charlie et Arthur. Peut-être que c'était symboliquement amusant pour Arthur d'avoir rangé le ruban adhésif dans les cheveux serpentins de Méduse. Mais j'aurais aimé voir Charlie établir le lien à travers quelque chose de personnel.
Laura trouve et expulse Charlie de l'événement, mais Raul, toujours en possession de sa carte-clé d'employé, la fait revenir. Charlie et Raul diffusent ensuite la cassette au moment où Laura s'adresse à la foule. Mais cela semble presque redondant. Laura s'effondre déjà, imaginant Arthur mort dans le public, trébuchant sur son discours et évoquant inutilement Lily Auburn lors de ce qui devrait être l'une des nuits les plus brillantes de sa carrière. Le mémorial d'Arthur, qui regorge des créations horribles de l'artiste, a été transformé par son psychisme en une maison de divertissement dérangée et obsédante.
Tout comme Max l'a fait lors de l'ouverture de l'épisode, Laura se renverse par-dessus le rebord d'une autre maison qu'ils ont créée ensemble. (Une dernière longue et sombre chute vers la mort apparaît comme une sorte deVisage impassiblemotif — Adrien Brody fut le premier à se lancer« La main du mort »puis Brandon Michael Hall à« L'équipe de nuit »puis Jameela Jamil et éventuellement Ellen Barkin dans"Sortir de l'étape de la mort.") Charlie organisant la fête dans un costume de cheval (de Troie) semble ridicule comparé à la torture psychologique évoquée dans « Le syndrome d'Orphée », co-écrit et réalisé par Natasha Lyonne. D'autres épisodes ont réduit le rôle de Charlie, mais ici, elle est presque inutile. Bien avant que Laura ne mente à son visage tremblant, elle avait violé le dernier commandement du dieu de l'épisode : elle regardait par-dessus son épaule tout le désordre qu'elle avait passé toute sa vie à faire.
