Photo-Illustration : Vautour
En octobre 1995, un coffre-fort de 500 livres a été volé dans le garage d'un manoir de Malibu. À l’intérieur, le ou les voleurs ont trouvé des armes à feu, des bijoux et un trésor bien plus précieux qu’ils n’auraient pu l’imaginer : une vidéo privée réalisée par les jeunes mariés Pamela Anderson et Tommy Lee.
La majeure partie de la cassette Hi8, qui durait près d’une heure, était banale. Anderson, alors la star deAlerte à Malibu,se fait tatouer; Lee, le batteur de Mötley Crüe, se fait faire les ongles. Il y a des images floues, presque inaudibles, de leur mariage. Ils jouent avec leurs chiens et parlent des tomates qui poussent dans leur allée. Mais il y a aussi six minutes de baise. Pendant que Lee conduit, Anderson lui fait une pipe, et sur un yacht, ils se baisent assez frénétiquement, se déclarant leur amour dans une frénésie orgasmique.
Anderson et Lee n'étaient pas n'importe quelles célébrités. UNPlayboypage centrale,Anderson représentait l’apogée d’un certain type de bombe chirurgicalement améliorée. Lee était une rock star avec l'un des plus grands personnages de scène du heavy metal et, comme la bande le montrait clairement, un pénis assez gros. En 1996, la vidéo est devenue virale avant que le terme n'existe – d'abord sous forme de VHS bootleg en Californie, puis sur le tout nouveau Internet, et enfin dans les magasins pour adultes à travers l'Amérique sous le titre Vivid Entertainment.Pam et Tommy Lee : lune de miel volée.Vingt-cinq ans plus tard, le phénomène est prêt à être réévalué : c'est le sujet de la deuxième saison deTabloïde,un podcast de Luminary etNew YorkMagazine que j'anime, et unÉmission Hulu avec Lily James et Sebastian Standevrait sortir plus tard cette année. Plus que tout autre contenu, la cassette a révélé notre appétit insatiable pour nous approprier ce que les gens célèbres gardaient pour eux.
Aujourd’hui, l’idée selon laquelle les moments les plus intimes de quelqu’un puissent servir de nourriture au public est tout à fait banale. Que vous soyez célèbre ou que vous essayiez simplement de l'être, si vous enregistrez quelque chose, c'est censé être destiné à un public. Pourquoi documenter des heures de votre vie si vous n'avez pas l'intention de les télécharger quelque part ? Mais quand vous regardez maintenant la vidéo d'Anderson et Lee, ce qu'ils pensaient faire est étonnamment clair : une cassette pour leur plaisir privé. Il n’y a aucune tentative d’organiser quoi que ce soit pour les abonnés ou de donner à quiconque une apparence cool. À un moment donné, Lee rentre maladroitement ses organes génitaux entre ses jambes et Anderson crie qu'elle déteste ça. Pourquoi quelqu’un créerait-il cette vidéo si elle était destinée à une large diffusion ?
Pourtant, dès que les images ont été diffusées, Anderson et Lee ont perdu la dispute. Lorsque le couple a intenté une action en justice pour lutter contre sa libération, ils ont trouvé peu de sympathie ; un tribunal a jugé que, parce qu'ils avaient parlé à des journalistes de leur vie sexuelle dans le passé, la couverture de la cassette était digne d'intérêt public et était d'intérêt public. Même s'ils ont dépensé des sommes énormes pour arrêter la diffusion de la vidéo, de nombreuses personnes ont supposé qu'ils l'avaient machinée. Finalement, fatigués des litiges, le couple a renoncé aux droits de diffusion de leurs images, et à partir de ce moment-là, n'importe qui pouvait s'en procurer en toute conscience – on pourrait presque croire qu'ils avaient donné leur consentement. Pourtant le motvoléest dans le titre de la VHS pour une raison, et notre goût de la violation ne ferait que croître. Je le sais parce que j'ai commis certaines violations.
Une décennie après la sortie de la cassette d'Anderson et Lee, j'ai commencé un nouveau travail ; En tant qu'écrivain (et éventuel propriétaire du) site pornographique de Gawker Media, Fleshbot, je publiais régulièrement des photos et des vidéos sexy de célébrités. Il y avait des photos de paparazzi montrant des jupes hautes et des pincettes, des scènes de nu tirées de films et des reportages de magazines artistiques. Parfois, il y avait même des photos nues obtenues par des pirates informatiques : j'ai établi mon record de trafic en 2010 avec un message à double coup dur présentant des photos seins nus prétendument de Kat Dennings et Jessica Alba.
J'ai rarement réfléchi profondément à la raison pour laquelle je publiais ces images. Fleshbot avait toujours trafiqué la nudité des célébrités ; Le premier grand succès du site avait été les images fixes de la sex tape de Paris Hilton. Dans les moments où je remettais en question mes motivations, je me disais que publier des nus de célébrités n'était qu'un moyen supplémentaire de normaliser un comportement humain sain. Mes collègues de Jezebel aidaient leurs lectrices à se sentir plus en confiance en révélant à quel point Photoshop était utilisé dans les couvertures de magazines, et ils ne demandaient pas la permission aux stars de la couverture de publier les images originales non retouchées. Ce que j'ai fait ressemblait à ça – juste, vous savez, avec beaucoup plus de seins.
En 2014, quelque chose m'a forcé à réévaluer ce que je pensais savoir sur les célébrités, le sexe et la vie privée : Celebgate, alias le Fappening. Une campagne de phishing a incité des personnalités célèbres à divulguer leurs mots de passe iCloud et les pirates ont rassemblé des milliers de personnes nues. L’exposition simultanée de tant de femmes – de nombreuses « célébrités » au sens le plus vague du terme – était une invasion indéniablement vicieuse et une leçon selon laquelle être une femme et célèbre signifiait offrir sa vie privée à la consommation publique, que l’on le veuille ou non. Il y a une ligne directe deLune de miel voléepour célébrer. C'est le même droit que les gens ressentaient pour la vie sexuelle d'Anderson et Lee – en particulier pour son corps – mais exécuté à l'échelle d'une base de données. Qu’est-ce qu’iCloud sinon la version moderne d’un coffre-fort dans un garage ?
Lune de miel voléea bien sûr un autre héritage : la sex tape de célébrités commercialisée. Depuis que Vivid l'a introduit pour la première fois dans les magasins de porno, d'innombrables vidéos ont emboîté le pas – parfois avec la permission des stars. Certains présentent des célébrités en début de carrière qui sont devenues des célébrités, comme Hilton ou Kim Kardashian ; d'autres sont des D-listers accrochés à la pertinence, comme un ancienMaman adolescentestar qui a « divulgué » une vidéo tournée avec une star du porno payée pour jouer avec elle. Certains de ces messages –Lune de miel voléeles cassettes sont plus explicites ; la plupart contiennent beaucoup plus de sexe. Mais je dirais que beaucoup d’entre eux ont l’impression qu’il leur manque quelque chose. Que les personnes impliquées souhaitent ou non que les cassettes soient diffusées, il y a toujours un public potentiel.
Anderson et Lee croyaient vraiment pouvoir passer inaperçus. Il y a un simple frisson dans les images qui est obscurci par la pornographie de leur sexe : celui de voir des célébrités vivre, vraiment, comme le reste d'entre nous. Nous aspirons à accéder à l'authenticité – celle qui ne peut être obtenue que lorsque vous faites quelque chose que vous ne voulez pas que les autres voient. Un quart de siècle plus tard, la cassette qui a scandalisé l’Amérique avec les séquences les plus crues et les plus hardcore imaginables est devenue un objet de nostalgie. Quand on regarde Anderson et Lee maintenant, ce n'est pas le sexe qui est surprenant. C'est leur innocence.
Tabloïde
La deuxième saison deTabloïderévèle de nouveaux détails sur la sex tape de Pam Anderson et Tommy Lee : comment elle a été volée et distribuée, l'effet sur leur vie – et finalement, comment la cassette a changé notre culture.
