Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.
Si vous avez déjà travaillé avec un, vous saurez que les connards ne réagissent pas bien aux commentaires. « Amener quelque chose là-haut, vers la lumière, peut prendre toute une journée », rapporte le narrateur de « Brom » d'Ottessa Moshfegh, une nouvelle de 2017 sur un seigneur féodal enfermé quipasse ses journées à introduire des corps étrangers dans son rectum. Le nom de cette pratique est l'illumination : « Quelques objets que j'ai réussi à éclairer méritent d'être notés : une petite bouteille de sherry, la couronne de confirmation de ma sœur que j'ai arrachée de son étui de velours et martelée droite et plate, une patte de lapin, un tire-bouchon en laiton, un canif en ivoire. Brom, voyez-vous, croit que son côlon abrite la lumière de Dieu, cachée en toute sécurité à ses serfs, qu'il tourmente, et à sa servante, qu'il emprisonne et nourrit avec du fumier de cheval. Mais aucun homme qui allume une bougie ne la cache sous le boisseau, et à la fin, dans l'espoir de faire un miracle sur sa mère mourante, Brom exigera que son anus soit ouvert avec une épée.
Moshfegh a consacré sa carrière à écrire sur les connards : des gens cruels et pathétiques qui font des choses cruelles et pathétiques. Mais l’auteur acclamé a également passé la dernière décennie à écrire sur l’anus. Ses premières fictions littéraires sont parsemées de détails scatologiques : une trace de crotte d'oiseau, un gode anal, des seaux pour déféquer ; jeu cul-bouche, sodomie avec une bouteille cassée, un sac de colostomie rempli de nourriture mexicaine digérée. Le premier roman de Moshfegh en 2015, The noirishEileen,suit une secrétaire qui abuse de laxatifs dans une prison pour garçons et qui tombe sur un mystère impliquant des lavements nocturnes et un viol anal. Le livre a remporté le PEN/Hemingway Award et a été sélectionné pour le Booker Prize ; critiquesl'a félicité pour être un cheval de Troie, une étude sur la dépravation humaine cachée dans les entrailles d'un thriller commercial.
Le succès grand public n’a rien fait pour adoucir l’estomac de Moshfegh pour les fonctions corporelles. Si quoi que ce soit,ça la rendait plus effrontée. La belle protagoniste de son roman de 2018,Mon année de repos et de détente,se lance dans sa quête du sommeil pendant un an en chiant directement sur le sol de la galerie d'art chic qui l'emploie. Il est tentant d'attribuer les trucs aux fesses àune fixation qui, selon Moshfegh, remonte à la vingtaine. «Le marquis de Sade dit que le sexe anal est meilleur quand le cul est plein de merde», a-t-elle écrit un jour à un homme qui lui avait demandé de sortir manger une glace. "Qu'en penses-tu?" Comme Sade, Moshfegh a également un intérêt philosophique pour les déchets humains. Elle y trouve non seulement du plaisir et du choc, mais une analogie sérieuse avec l'acte littéraire, qu'elle a décrit commeun cycle de défécation et de coprophagie. "En écrivant, je réfléchis beaucoup à la façon de chier", a-t-elle un jour conseillé à ses collègues écrivains de fiction. « Quel genre de puanteur est-ce que je veux créer dans le monde ? Ma nouvelle merde devient la merde que je mange.
La dernière connerie de Moshfegh est son nouveau roman,lapona,une sombre farce médiévale sur un hameau malheureux dans une Europe de l’Est quasi historique. Dans le village de Lapvona, la merde est partout : dans l'air, dans la terre, éclaboussée sur les vêtements et incrustée sur les corps. « La terre de Lapvona est une bonne terre », se disent les villageois, en faisant référence à la fécondité du sol local, mais lorsque la sécheresse frappe, ils ont recours à la nourriture des crottes d'animaux séchées ainsi qu'à la terre elle-même. Pendant ce temps, au manoir sur la colline, les serviteurs fertilisent les légumes du seigneur avec les matières fécales provenant des pots de chambre du seigneur et nourrissent le bétail du seigneur avec du foin cultivé dans ses propres ordures. Le seigneur lui-même, un pervers qui n'a aucun intérêt à gouverner, oblige sa servante à attraper des raisins tachés de merde dans sa bouche et à lui présenter sa croupe pour la renifler. « Du chou, et quelque chose d’un peu pire que ça. Merde, je suppose, » discerne-t-il. Son curé propose le terme le moins vulgaireexcrément.«Excréments», réfléchit le seigneur. "Est-ce que c'est comme une Sainte-Cène?"
Pour Moshfegh, la réponse est « oui ». Aujourd’hui, le principal coprophage des lettres américaines est à la recherche du sacré. Ce n’est pas une contradiction. « Le monde sacré dépend d’actes limités de transgression », écrivait l’intellectuel français Georges Bataille, lui-même écrivain de cochonneries. Pensez, par exemple, au rituel catholique de l'Eucharistie, dans lequel les fidèles prennent le corps de Dieu dans leur bouche. Les propres sacrements de Moshfegh impliquent un orifice différent, vous lui pardonnerez donc si ses recherches l'ont conduite dans son propre cul. Comme le saint des saints hébreu, le canal anal a deux voiles – un sphincter externe et un interne – et son intérieur est connu dans l'anatomie formelle comme unlumen,le mot latin pour « lumière ». Plus que jamais, Moshfegh veut nous éclairer. La question est de savoir si nous y parviendrons.
Dégoûtant, je sais.Eileen se dégoûte tellement qu'elle fantasme d'être empalée par un glaçon qui tombe : « Peut-être que cela aurait grimpé dans ma gorge, grattant le centre vide de mon corps – j'aimais imaginer ces choses – et aurait suivi jusqu'à mes tripes, séparant finalement mon corps. régions inférieures comme un poignard de verre. Bien sûr, les lecteurs aiment aussi imaginer ces choses. C'est le plaisir de lire Moshfegh à son meilleur : la laisser plonger quelque chose de pointu dans votre gorge avant d'avoir la chance de bâillonner. Elle aime classer ses métaphores jusqu’à un certain point : une paire d’escarpins abandonnés devient « deux corbeaux morts », les doigts agrippent un cahier « comme les pattes d’un lézard agrippant un rocher ». Ses observations peuvent avoir le choc de l’eau glacée : « Il cachait toujours sa honte et son dégoût de soi sous une expression de honte et de dégoût de soi. » Moshfegh préfère écrire avec une voix claustrophobe à la première personne, confrontant les lecteurs aux pensées les plus sombres de ses personnages. Le narrateur deMon année de repos et de détenteaccompagne d'un air maussade sa meilleure amie détestée aux funérailles de sa mère. «J'avais l'impression qu'elle était une inconnue que j'avais heurtée avec ma voiture», rapporte-t-elle froidement, «et j'attendais qu'elle meure pour qu'elle ne puisse pas m'identifier.» Même la veuve aux manières douces qui tente de résoudre un meurtre délirant dans le roman de Moshfegh de 2020,La mort entre ses mains,ne peut s'empêcher d'imaginer des fins macabres pour les « génisses ennuyeuses » qu'elle voit acheter de la malbouffe à l'épicerie.
En conséquence, les critiques ont parfois tenté de localiser Moshfegh au sein dele débat imaginaire sur les personnages féminins « peu aimables »Cela coule comme un saignement de nez chronique sur Internet depuis 2013, lorsque la romancière Claire Messud a reproché à une intervieweuse de lui avoir demandé si elle voulait être « amie » avec sa narratrice pleine de rage. Deux ans plus tard, lors de la presse deEileen,Moshfegh a écarté le « tapage » suscité par le roman de Messud et a déclaré à juste titre, ausurprise apparente d'un intervieweur, qu'elle n'a pas trouvéEileen« désagréable » pour commencer. Il est faux de dire que Moshfegh écrit des personnages peu sympathiques pour la simple raison que beaucoup de gensfaireje les aime beaucoup ; son succès commercial témoigne d'une soif largement répandue de voir son appétit ruiné. C'est la prémisse de la fiction de Moshfegh : le dégoût n'empêche pas le plaisir – et, en fait, il l'augmente souvent.
À première vue,Laponaest la chose la plus dégoûtante que Moshfegh ait jamais écrite. Le roman commence par le massacre de deux jeunes enfants par des bandits ; leur grand-père dévasté, Grigor, coupe l'oreille d'un bandit capturé et la jette aux oiseaux. À l'insu des villageois, les bandits répondent à Villiam, le seigneur sadique dont le manoir bien aménagé surplombe Lapvona. Dans la forêt voisine, un berger lent et difforme nommé Marek trouve un soulagement aux abus de son père en allaitant la mamelle flétrie d'Ina, une sorcière aveugle qui arrachera plus tard les yeux d'un cheval pour lui redonner la vue. Mais lorsque Marek assassine impulsivement le fils vantard du seigneur, Villiam décide de l'adopter au lieu de le punir, déclenchant une cascade de malheurs.
Photo : avec l’aimable autorisation du groupe d’édition Penguin
Pourtant, le fidèle rasoir de Moshfegh peut sembler étrangement émousséLapona.Son incisivité caractéristique est en partie atténuée par sa décision de renoncer à la première personne, en faveur de plus d'une douzaine de centres de conscience. Cette diminution est aussi un curieux effet du Lapvona lui-même. L’auteure a toujours privilégié des décors vaguement dessinés, mais dans le passé, à quelques exceptions près, ses histoires se déroulaient sur fond de classe moyenne américaine. Eileen peut se référer à sa banlieue gelée de la Nouvelle-Angleterre uniquement sous le nom de X-Ville, mais ses habitudes graphiques dans la salle de bain tirent leur valeur de choc de leur proximité avec les «coloniaux parfaits et soignés» de ses voisins, qu'elle considère à la fois avec envie et méfiance. Mais la féodalité ne présente ni société polie ni bon goût ; il y a une puissance brute mais peu d’autorité plausible. Comme un certain Camelot, Lapvona est un endroit idiot, géré par un prêtre pour la plupart analphabète qui prétend parler latin et un seigneur stupide dont la plus grande joie est de forcer ses serviteurs à faire des impressions comiques de lui. Il n'y a pas de côté sympa de la ville ; il n'y a pas de plomberie intérieure. On ne peut pas épater le bourgeois sans une véritable bourgeoisie, et quand les serfs mal nourris de Lapvona se mettent à grignoter leurs voisins et à violer les religieuses, il est facile de ne pas s'offusquer.
Là encore, ce n’est peut-être pas le sujet. Moshfegh est peut-être cynique, mais elle n’a jamais été une véritable satiriste – cela nécessiterait une idéologie. Lapvona est l'indication la plus claire à ce jour que l'effet recherché par la fiction de Moshfegh n'est pas le choc mais la sympathie. Comme Hamlet, elle doit être cruelle pour être gentille. Ses protagonistes sont grossiers et abrasifs car ils ont déjà commencé à muer ; Retirez leur misanthropie cinglante et vous trouverez des gens solitaires et sensibles qui sont dans ce monde mais n'en font pas partie, désespérés de se transformer, de s'élever, de s'échapper. Il est vrai que leurs méthodes sont alarmantes. Le dormeur dansMon année de repos et de détentese gave de sédatifs ; la veuve se laisse aller à un fantasme paranoïaque ; Eileen quitte la ville avec une femme kidnappée dans sa voiture. Mais alors que les personnages de Moshfegh passent au crible la merde que, comme tous les humains, ils portent en eux partout où ils vont, ils aperçoivent quelque chose d'étrange, de beau même : un autre monde, une autre façon de vivre. Les Lapvoniens connaissent cette entité comme Dieu. Ils parcourent leur bout de terre à la recherche de Dieu dans les endroits les plus sales : ils voient son amour dans la violence physique, sa fidélité dans la famine, sa création dans le viol. Mais leur croyance est plus qu’une illusion ou une ruse cruelle du clergé ; c'est, pour Moshfegh, une expression du divin en chacun d'eux, qui s'agite lentement, prenant de la masse, jusqu'au jour fatidique où il demande à être libéré.
Au moins, c'est une explicationpour l'animosité de Moshfegh. Il y en a une autre : l’animus. Quelques critiques se sont plaints de niveaux gratuits de violence et de rancœur dans sa fiction, et il est facile de comprendre pourquoi. Le narrateur auto-détesté de la nouvelle expérimentale de MoshfeghMcGlue,se déroulant en 1851, utilise abondamment le motfagot,malgré le fait que son sens homophobe ne soit attesté que dans les années 1910. Moshfegh entretient une relation tout aussi joyeuse avec la difformité physique : Marek, un enfant de l'inceste, a une colonne vertébrale tordue, une cage thoracique saillante et un crâne déformé ainsi que ce que nous, les modernes, pourrions appeler une déficience intellectuelle. Moshfegh elle-même pourrait l'appelerretardé,un mot que plusieurs de ses personnages brandissent comme un minuscule drapeau de rébellion. Elle semble défendre ce choix dans son recueil de nouvelles,Le mal du pays d'un autre monde,dans lequel une aide-soignante d'une résidence-services rassure les lecteurs : « On peut les qualifier d'« attardés », ce mot ne me offense pas tant qu'il est utilisé correctement, sans pitié. Bien sûr, ce n’est jamais le cas. « Qu'est-ce que ça fait d'être une divorcée d'âge moyen vivant avec son neveu attardé et travaillant dans un café informatique ? » un personnage envoie un SMS à son béguin. "Est-ce que c'est tout ce dont tu as toujours rêvé?"
Pour être honnête, Moshfegh n’a jamais essayé de défendre ses personnages sur des bases morales. Elle a l'intention qu'ils soientétrangers, monstres, mécontents. «Je les laisse dire ce qu'ils veulent», a-t-elle déclaré à un intervieweur. "D'habitude, ils disent quelque chose de trop honnête." L'effet peut être puissant. Après qu'Eileen ait humilié avec désinvolture une jeune femme qui rendait visite à son violeur, elle réfléchit : « Je suppose que j'ai peut-être été envieuse. Personne n’avait jamais tenté de me violer. La phrase vous transperce comme un glaçon – l’esprit, l’horreur, le chagrin, l’audace d’un si mauvais goût – et les morceaux fondent avant que vous puissiez décider de ce que cela vous fait ressentir. DansMon année de repos et de détente,la narratrice orpheline écarte mentalement la note de suicide de sa mère en la qualifiant de « totalement sans originalité ». La boutade est dévastatrice, notamment parce qu'il y a vraiment quelque chose de cliché sur la grandeur de la dépression – et il n'y a vraiment pas de bon moment pour en parler. Si c’est ce que Moshfegh veut dire lorsqu’elle parle de le dire aux gens »la vérité qu'ils ne veulent pas entendre», alors tant mieux : elle relève tout à fait du domaine de compétence de toutes les meilleures fictions, qui brandissent à juste titre une épingle pointue sur laquelle nos pires anges peuvent danser.
Mais il y a aussi la question du poids. «J'avais un faible pour les gens gros», confie un narrateur. "C'était la même chose que j'avais à propos des gens maigres : je détestais leurs tripes." Les personnages de Moshfegh sont presque universellement obsédés par la masse corporelle, et leur dégoût pour les « obèses » est étonnamment vicieux et remarquablement cohérent. La première nouvelle de l'auteur, écrite à l'âge de 13 ans, commençait ainsi : « J'ai tué un homme ce matin. Il était gros et laid et méritait de mourir. Dans ses fictions matures, les gros gens – presque toujours des femmes – sont comparés à des « vaches », des « porcs », un « sac de pommes », un « phoque qui applaudit », un « lit d’eau ». Dans deux romans différents, ils sont imaginés comme des animaux de ferme attendant d'être abattus. Ils ont « d’énormes mains gonflées », des « cuisses enflées » et « des gorges comme des grenouilles », et ils se dandinent sur des « chevilles épaisses » qui semblent « sur le point de se briser ». Ils mangent du « cheesecake », de la « hollandaise » et du « pop-corn au caramel » ; ils mangent « un beignet » (Eileen) ou des « beignets » (Le mal du pays pour un autre monde) ou « plateaux de beignets » (Mon année de repos et de détente) ou « ce qui devait être une douzaine de beignets enrobés de chocolat » (La mort entre ses mains). Ils sont « pitoyables », « répugnants », « misérables », « paresseux », « idiots » et « gloutons ». Ils restent assis stupidement, « suintant lentement vers la mort à chaque respiration ».
En critique littéraire, nous appelons cela un modèle. Ce qui est drôle, c'est que ce niveau de violence verbale pourrait probablement être justifié si les histoires de Moshfegh démontraient ne serait-ce qu'un intérêt passager pour les personnes grosses. Mais Moshfegh, qui aa parlé franchement de sa lutte contre la boulimieet récemmenta défilé pour Maryam Nassir Zadehà la Fashion Week de New York, n'écrit pas sur les gros. Elle écrit sur des gens au cœur froid, dégoûtants et étrangement sympathiques, avachis vers des idées déformées de développement personnel et qui se trouvent également être catégoriquement et existentiellement minces. Quelques-uns souffrent de véritables troubles de l’alimentation ; les autres souffrent d'orthorexie de l'esprit, obsédés par la pureté de ce qu'ils mettent dans leur âme. Leurs fantasmes de bien-être s'étendent à Moshfegh elle-même, qui parle de fiction commeune sorte de nettoyage éthique du côlon: « Les gens devraient être aussi hostiles qu’ils le souhaitent dans leurs écrits. Faites-le là-bas, ne le faites pas dans le monde à d’autres personnes. En effet, si l'ona faitabriter une animosité personnelle, la mettre dans la bouche de quelques personnages de fiction répugnants serait une façon intelligente d'avoir votre gâteau sans les calories.
Moshfegh, pour sa part, estime qu’aucun sujet ne devrait être interdit. Elle estflatté par les comparaisons avec Vladimir Nabokov-elle aimerait avoirécritLolitase- et l'un de ses écrivains préférés est Charles Bukowski, qu'elle félicite pour avoir dit "la merde que tout le monde pense et personne ne dit.» Elle est uneadmirateur dePsycho américainauteur Bret Easton Ellis, chez qui elle détecte une « couche délicate et invisible de conscience de soi » souvent absente chez les lecteurs. Ironiquement, Ellis en est venu à ressembler à un personnage de Moshfegh ces dernières années : perpétuellement irrité, ridiculement inconscient de sa propre inutilité. En 2018, Moshfegh a rejoint Ellis sur son podcast, où il passe le crépuscule de sa carrières'incliner contre les moulins à vent millénaires. Il s'est plaint à Moshfegh que des prix littéraires étaient décernés à des écrivains noirs qui ne les avaient pas mérités ; elle, faisant référence à un projet de livre se déroulant au début des années 1900 à San Francisco, a déclaré à Ellis en riant : « Si les choses continuent comme elles le sont culturellement en ce moment, personne ne pourra rien dire de ma prochaine protagoniste parce qu'elle est une travestie chinoise. Tu essaies juste de me direelle estdégoûtant." (Le livre en question n’est heureusement pas encore paru.)
C’est aussi politique que Moshfegh le fait en public. Elle fait allusion de manière énigmatique aux « personnes sur Internet » facilement offensables et a refusé d’être qualifiée de féministe. «Mon partenaire fait valoir queles hommes ont été transformés en enfantset ne sont plus autorisées à être en colère ou machistes, à avoir des opinions, ou à être lubriques ou masculines », a déclaré Moshfegh à propos de son mari, auteur d'un livre.affreuxSur la routearnaquerà propos de faire du peyotl avec « une bande d’Indiens ». Dans sa propre fiction, la romancière évite complètement la politique. Or, c’est parfaitement bien de ne pas écrire de romans politiques. Mais si Moshfegh n’a pas de convictions politiques distinctes, cela ne lui a pas épargné le désagrément que d’autres personnes ont. Cette attitude est logique chez un écrivain qui a soutenu avec passion quel'art devrait libérer l'esprit, pas améliorer la société. L’été dernier, Moshfegh a fait valoir sa cause dans une missive largement diffusée :
Un roman n’est pas BuzzFeed, NPR, Instagram ou même Hollywood. Soyons clairs à ce sujet. Un roman est une œuvre d’art littéraire destinée à élargir la conscience. Nous avons besoin de romans qui vivent dans un univers amoral, au-delà de l’agenda politique décrit sur les réseaux sociaux. Nous avons de l'imagination pour une raison. Des romans comme American Psycho et Lolita n’ont pas empoisonné la culture. Les entreprises meurtrières et les industries exploiteuses l’ont fait. Nous avons besoin que les personnages des romans soient libres de sombrer dans l’obscurité et le mal. Sinon, comment allons-nous nous comprendre ?
Tout cela est bien beau ; il a la forme agréable d’un sentiment radical sans l’encombrement d’aucun engagement politique réel. En réalité, il est très facile de s'opposer à l'interdiction d'un livre commeLolitatout en soulignant également quel'auteur dePsycho américainest un réactionnaire au coucher du soleil. Mais Moshfegh semble croire que les perspectives morales troublantes se trouvent mieux dans les romans que chez les lecteurs. Pour elle, la menace qui pèse sur le roman ne vient pas des sociétés meurtrières, qui ne sont ici qu’une façade, mais d’un sinistre « agenda politique » que l’on retrouve, comme tous les agendas politiques, dans les tweets grouillants d’étrangers. La substance de ce programme est facile à deviner – la justice sociale, à la fois réelle et imaginaire – mais ce que Moshfegh veut vraiment dire, c’est ce que la plupart des artistes à succès veulent dire lorsqu’ils parlent vaguement de la valeur de l’art : l’indignité absolue de se faire dire quoi faire.
Derrière toutes ces fanfaronnades, les seuls ennemis politiques que Moshfegh reconnaît ouvertement sont le commercialisme et l’agitprop, c’est-à-dire la profanation de l’art par l’argent et le pouvoir. Le narrateur deMon année de repos et de détenteparle avec un respect inhabituel de la « qualité ineffable de l’art en tant que rituel humain sacré » et déplore l’asservissement du monde de l’art aux « tendances politiques et aux convictions du capitalisme ». Elle se moque d’une série d’immenses toiles couvertes d’éjaculat réalisées par un artiste au cachet d’Américain d’origine asiatique : « Il a intitulé les peintures abstraites comme si chacune avait une signification politique profonde et sombre. Marée teintée de sang, hiver à Hô Chi Minh-Ville et coucher de soleil sur Sniper Alley. Enfant palestinien décapité. Bombes loin, Nairobi. C’était absurde, mais les gens ont adoré. La narratrice quitte finalement son travail de galerie en se soulageant sur le sol et en fourrant ses Kleenex usagés dans la dernière installation de l'artiste ; plus tard, bien reposée, elle se rend au Met, où elle enfonce sa paume dans une peinture à l’huile représentant un bol de fruits juste pour prouver que « la beauté et le sens n’ont rien à voir l’un avec l’autre ». Ce genre de sacrilège est purifiant et non destructeur ; elle constitue un acte de transgression limité qui, telle une greffe fécale, ne fait que contaminer l’espace de l’art pour le rendre, désormais grouillant de vie, à son état de santé originel.
C'est pourquoi nous chions tous: à renouveler. Tout le reste – l’argent, l’idéologie politique, les institutions de toutes sortes – est une distractionl'unité fondamentale de la merde et de l'esprit. «Nous sommes spirituels et nous sommes des machines à crottes humaines», dit Moshfegh. « Nous sommes divins et nous sommes dégoûtants. Nous vivons des vies incroyables et ensuite nous allons mourir et pourrir sous terre.
Mais rares sont ceux qui peuvent saisir l’énormité de la vérité. Parmi tous les villageois en quête d’éveil spirituel à Lapvona, un seul s’en rapproche. A 64 ans, Grigor est l'homme le plus âgé et le plus pieux du village. Lorsque les bandits assassinent ses jeunes petits-enfants, il pleure et demande à Dieu de protéger leurs âmes. Mais la sécheresse estivale, pendant laquelle il survit grâce aux sangsues et à l'argile du lac, change Grigor. Il se demande comment le seigneur local avait de la nourriture et de l'eau pendant la sécheresse, pourquoi les bandits n'ont jamais essayé de piller le manoir du seigneur, pourquoi Dieu les a laissés voler les pauvres. En colère et confus, il rend visite à Ina, qui ouvre son esprit avec du cannabis et l'allaite. «J'ai enfin entendu la vérité», dit-il à sa belle-fille. Il s'imagine mener une révolte contre le seigneur, mais au fond de son cœur il sait que les remèdes politiques sont un fantasme. Au lieu de cela, Grigor se retrouve avec la libération contrariée de savoir que le monde dans lequel il vit est une « imposture ».
Moshfegh prétend avoirdécouvert ce secret à la maternellequand, au cours d'un cours de lecture d'horloge, elle réalisa qu'elle et toutes ses connaissances allaient mourir. "Depuis que j'ai cinq ans", écrit-elle dans un rare ouvrage de non-fiction, "toute ma vie a été comme une farce, une représentation absurde d'une réalité basée sur des bêtises dénuées de sens, ou une expérience dévastatrice de traumatisme et de fatigue, pleine de sens, ce qui m’a conduit à un tel sérieux que je me demande souvent si je suis complètement fou. Cette conviction était suffisamment forte pour constituer la base d'une nouvelle très remarquée dansLe mal du pays pour un autre mondeà propos d'une petite fille qui croit que, si elletue la bonne personne, elle sera renvoyée dans le monde secret dont elle est séparée depuis sa naissance. "Je ne sais pas ce que c'est", admet la jeune fille. "Mais ce n'est certainement pas cet endroit, ici sur Terre, avec tous ces idiots."
Malgré toute sa maîtrise technique, il reste quelque chose de profondément juvénile dans la fiction de Moshfegh, teinté d'un malaise existentiel que l'auteur n'a pas actualisé depuis l'enfance. Il y avait bien sûr des raisons pour lesquelles le jeune Moshfegh ressentait cela. Sa mère est née dans ce qui était alors la Yougoslavie ; son père appartient àune riche famille de Juifs iraniens dont les biens ont été saisis lors de la révolution de 1979. Le couple a fui Téhéran et s'est retrouvé à Newton, dans le Massachusetts, la banlieue aisée de Boston. Moshfegh a grandi dans la classe moyenne inférieure et elle se souvient avoir ressentihonte des « tacots » que ses parents conduisaient en ville, dont l’un était tellement rouillé que « je pouvais regarder le sol passer par le trou entre mes pieds ». La classe est un thème fréquent dans sa fiction :détail sur une voiture rouilléeest apparu dans une nouvelle récente – mais Moshfegh ne s’intéresse pas à la critique de classe, transformant plutôt ses ciseaux d’école primaire en une image mince comme du papier de « gens normaux » ; elle est contre les contrefaçons de toutes les tranches d’imposition, pas contre la forme marchande. Elle veut direélargir la conscience, pas l'élever. «Je veux juste que les gens se réveillent», a-t-elle déclaré. Dans la coda choquante deMon année de repos et de détente,la narratrice rajeunie regarde des images de ce qui semble être son meilleur ami insupportablement normal, un assistant d'entreprise obsédé par l'intégration, sautant d'un immeuble du World Trade Center le 11 septembre. Il ne s'agit pas d'un commentaire brûlant de violence politique mais d'une métaphore de l'attitude du narrateur. quiétisme éclairé : « La voilà, dit-elle avec admiration, un être humain qui plonge dans l'inconnu, et elle est bien éveillée. »
À la fin delapona,un autre édifice a été démoli. L'église du village est démontée pierre par pierre par un seigneur étranger, et plus personne ne prie. Moshfegh a dit qu'ellene pourrait jamais appartenir elle-même à une communauté religieuse– trop de règles – mais elle croit toujours en Dieu, qu’elle considère comme « l’intelligence de l’univers ». Grigor aussi : « Ne savaient-ils pas que la terre était Dieu elle-même, le soleil, la lune et la pluie, que tout était Dieu ? se demande-t-il. "La vie dans leurs graines de blé, le fumier de la vache, c'était Dieu." Désespéré de savoir s'il reste « quelque chose de sacré » à Lapvona, Grigor retourne à Ina. « Oubliez cette église », lui dit le guérisseur. Alors Ina lui prend la main et lui ordonne d'ouvrir son cœur :
Tout le bras de Grigor palpitait désormais. Son cœur battait fort dans sa poitrine. Ina le prit aussi par l'autre main. Il ne pouvait pas se battre. Elle l'a maîtrisé, et la force de Dieu est entrée dans son corps comme une éruption cutanée se propageant sur sa peau, et il a senti son cœur s'emballer, puis s'arrêter. Il attendait que ça recommence. Il regarda Ina dans les yeux.
« Si vous ne laissez pas Dieu entrer dans votre cœur, vous mourrez », a déclaré Ina. « C'est ce qui tue les gens. Pas le temps ni la maladie. Maintenant, ouvrez-vous.
Comme la scène touchante à la fin deMon année de repos et de détente,Le miracle d'Ina est une allégorie claire du roman même qu'il conclut, jusqu'au motif de la main, qui pourrait aussi bien tenir un stylo. Moshfegh la décritle processus d’écriture comme une expérience extatiquede « canaliser une voix », et elle a souvent exprimé le désir « d’être pure et réelle et de réaliser tout ce qui me vient de Dieu ». L'épigraphe delapona,"Je me sens stupide quand je prie", est tiré d'une chanson de Demi Lovato surse sentir abandonné par Dieu. Mais cette phrase rappelle aussi Moshfegh elle-même, qui imagine que son « destin » est d’atteindre les lecteurs et les lecteurs.transmettre le divin. «Mon esprit esttellement bête quand j'écris», a-t-elle déclaré à un des premiers intervieweurs. «J'écris simplement ce que la voix a à dire.» En d’autres termes, il y a une raison pour laquelle Dieu n’écoute pas : il est occupé à prier des gens comme Moshfegh.
C'est une bonne idée. Il doit être commode de croire en un Dieu dont les caractéristiques théologiques consistent à vous donner la permission divine d'écrire ce que vous voulez. Mais même avec toute l’autorité du ciel derrière elle, Moshfegh préfère prêcher la justice dans une chapelle vide plutôt que de rompre le pain avec les faibles et les aveugles. C’est le problème de l’écriture pour réveiller les gens : votre lecteur idéal dort inévitablement. Même si de tels lecteurs existent, il n’y a aucune raison d’écrire des livres pour eux – non pas parce que les romans sont destinés à l’élite mais parce que la première hypothèse de tout roman doit être que le lecteur la dépassera infiniment. La peur du lecteur, et non de Dieu, est le début de la littérature. Au fond, Moshfegh le sait. « Si je n'aimais pas ce que je lisais, je pouvais jeter le livre à travers la pièce. Je pourrais le brûler dans ma cheminée. Je pourrais arracher les pages et m'en servir pour me moucher », observe la veuve deLa mort entre ses mains.Pourtant, la romancière continue d’écrire comme si ses lecteurs étaient fondamentalement inférieurs à elle ; comme si, contrairement à elle, ils n’avaient jamais cessé de considérer que le monde pouvait être une connerie ; comme s'ils devaient être dirigés, trompés ou cajolés vers la connaissance par ceux que l'univers a jugé bon de nommer comme leurs bergers.
C'est dommage. La saleté Moshfegh est une bonne saleté. Mais l'auteur deLaponan'est pas un iconoclaste ; elle est religieuse. Derrière la personnalité soigneusement cultivée d'un génie arrogant, au-delà des plaisirs dégoûtants de sa fiction et des hérésies fades de sa politique, coincée juste au-dessus de son talent non négligeable, se cache un petit morceau de piété endurci. Elle deviendra peut-être véritablement une grande romancière américaine un jour, si seulement elle apprenait à être moins importante. En attendant, Moshfegh reste la servante du dieu le plus élevé qui soit : elle-même.
