L'autorité de Watts était telle qu'il interagissait avec les autres joueurs d'une manière qu'aucun autre batteur de l'époque ne faisait.Photo : TV Times/Future Publishing via Getty Images
(NDLR : L'écrivain est le journalisteBill Wyman, pas le bassiste des Rolling Stones du même nom.)
Un hôtel à Amsterdam, octobre 1984.Les Rolling Stonesse sont réunis pour discuter de leur avenir après plusieurs années d’éloignement. Mick Jagger, le chanteur, et son partenaire musical de toujours, le guitariste Keith Richards – tous deux très ivres – discutent d'un nouvel album très tard dans la nuit.
Les années 80 ne sont pas belles pour les Rolling Stones. L'éventuel album issu de cette rencontre,Sale boulot, s'avérerait l'un des efforts les moins appréciés des Stones. Jagger est, en fait, distrait par une carrière solo ; les autres membres du groupe ne sont pas contents de cela, ni de sa hauteur croissante après presque deux décennies de gestion des affaires du groupe.
À 5 heures du matin, Jagger décide qu'il doit parler àCharlie Watts, le batteur du groupe. Il appelle la chambre d'hôtel de Watts.
Comme le biographe des Stones Stephen Davisracontele conte désormais incontournable de Charlie Watts :
« Izzat mon batteur, alors ? » Mick a braillé. « Où est mon putain de batteur ? Ramène-toi ici tout de suite ! …
Charlie s'est levé, s'est rasé, a enfilé une chemise blanche fraîche et un costume croisé Savile Row sur mesure, a noué sa cravate, a enfilé des chaussures fabriquées sur banc par Lobb à St. James.
"Charlie est descendu", a déclaré Keith, "a attrapé Mick, il a fait boum ! Il lui a lancé un crochet du gauche qui l'a projeté dans une assiette de saumon fumé, puis il a failli flotter par la fenêtre et dans un canal à Amsterdam.
"Ma veste préférée, que portait Mick, a été abîmée."
"Ne m'appelle plus jamais 'ton batteur'," grogna Charlie entre les dents serrées. "Tu es mon putain de chanteur."
À la fin de son adolescence, au début des années 1960, Charlie Watts était un jeune homme posé et imperturbable. Il était batteur et aimait et jouait du jazz, même s'il s'agissait d'une idée britannique quelque peu pittoresque de ce qu'était le jazz à l'époque, appelé « jazz traditionnel », qui ressemblait beaucoup à ce que les Américains appelaient Dixieland. Il était calme et possédait les simples vertus de fidélité et de devoir. C'était le genre de personne qui, une fois marié, resterait fidèle et monogame pendant une soixantaine d'années, et lorsqu'il trouverait un emploi, il l'occuperait fermement pendant cette même période.
Existant à une autre époque, il est probable qu’il ait vécu sa vie dans une heureuse obscurité. Mais il a eu la chance de grandir dans une société à l’aube de changements massifs. Watts est né en 1941 de parents ouvriers ; il a grandi à Wembley, au nord-ouest de Londres ; des décennies plus tard, la ville serait surtout connue pour son immense stade, dans lequel les Stones joueraient bien sûr. Il était obsédé par le jazz dès son plus jeune âge, fasciné par le saxophone d'Earl Bostic et la batterie de Chico Hamilton. Il a eu sa première batterie à 11 ans. Il était bon en art et est allé à la Harrow Art School pour étudier le graphisme ; le système britannique des écoles d’art était une boîte de Pétri pour l’innovation musicale en plein essor à l’époque. Il a élargi ses intérêts au be-bop, en particulier à Charlie Parker - en concevant même un livre pour enfants,Ode à un oiseau qui vole haut, qui lui est dédié — et tombe rapidement sur la scène trad-jazz londonienne.
Mais ce monde était bouleversé, pensaient certains, par une nouvelle tendance de la musique américaine adoptée, qui développait à Londres un groupe d'adeptes débraillés mais fidèles. Ils étaient obsédés par les disques réalisés par des musiciens noirs d'Amérique, les chansons arrivées en Angleterre sur de gros vinyles obtenus par correspondance, les visions sombres et entraînantes d'une culture et d'une société des milliers d'années jouées par Muddy Waters, Howlin' Wolf et Elmore James. . Trois de ces enfants londoniens – Jagger, Richards et un guitariste blond et décadent nommé Brian Jones – voulaient jouer de la musique comme celle-là et avaient besoin d'un batteur.
Watts était un puriste et se moquait à la fois du rock and roll et du blues, mais il est possible que, quelle que soit la musique qu'ils jouaient, il ait vu quelque chose dans le potentiel des Rolling Stones. Selon le récit de Keith Richards, qui pourrait être vrai, Watts, un soir de la fin de 1962, jouait dans un groupe sur le même projet qu'une version rudimentaire des Stones avec des batteurs interchangeables : « Nous avons fait notre set et Charlie en a été assommé. » Richards se souviendrait dans son autobiographie. « 'Tu es génial, mec', dit-il, 'mais tu as besoin d'un putain de bon batteur.' Alors nous avons dit : « Charlie, nous n’avons pas les moyens de t’acheter, mec. Parce que Charlie avait un travail [dans une agence de publicité] et voulait juste faire des concerts le week-end. Charlie jouait à n'importe quoi à l'époque – il jouait dans des pubs, à n'importe quoi, juste pour jouer, parce qu'il adore jouer avec de bonnes personnes. Mais il a toujours dû le faire pour des raisons économiques. A cette époque, nous avons trois ou quatre concerts par semaine. "Eh bien, nous ne pouvons pas vous payer autant que ce groupe mais…", avons-nous dit. Alors il a dit : Ok et a dit à l'autre groupe de se faire foutre : "Je vais jouer avec ces gars-là." C'était tout. Quand nous avons eu Charlie, cela nous a vraiment plu.
La réputation du groupe grandit. À l’époque, le (petit) public aimait Jones, qui pouvait épater les foules avec son rapprochement de la guitare slide d’Elmore James sur un morceau comme « Dust My Broom ». Et ils ont lentement commencé à remarquer le chanteur principal, qui était petit et avait, selon les standards des idoles adolescentes de l'époque, des traits « bruts », mais pouvait toujours attirer l'attention d'un club lorsqu'il se tenait debout sur une petite table pour chanter. Une oreille avertie aurait remarqué que ce mariage aurait pu s'effondrer si le groupe n'avait pas eu une toile de fond solide et implacable pour leur musique : la batterie de Watts.
Watts a rapidement développé une connexion presque mystique avec Richards, qui, il s'est rapidement avéré, était lui-même un talent remarquable. "Le cœur et l'âme de ce groupe sont Keith et Charlie", a écrit Richards dans son autobiographie. « Je veux dire, c'est évident pour quiconque respire ou a un os musical dans son corps. C’est là que se trouve la salle des machines. Le jeu de guitare de Richards a évolué ; c'est devenu insaisissable et parfois tordu, suggérant parfois des choses qui n'existaient pas, mais toujours lié de manière sinueuse au rythme du crack de Watts.
Les Stones étaient sales et impolis et jouaient une musique dont presque personne en Angleterre n'avait jamais entendu parler. Mais il y avait une alchimie unique dans le groupe, et elle tournait autour de Watts, dont l'autorité était telle qu'il interagissait avec les autres musiciens d'une manière qu'aucun autre batteur de l'époque ne faisait. Keith Moon, du Who's, était un homme sauvage, bien sûr, mais il marchait toujours vers les siens (hum) batteur; Ringo Starr, certains fans l'oublient, était parfois remplacé sur les premiers enregistrements des Beatles par un homme de studio ; et un virtuose comme Ginger Baker n’avait pas encore fait sentir sa présence. Watts a centré le groupe musicalement et presque intellectuellement.
D’une part, Watts avait du swing ; dès le début, les Rolling Stones étaient serrés et avaient un groove irrésistible qui se démarquait du travail impassible des autres groupes. Mais ensuite vinrent les subtilités des interactions de Watts avec les autres joueurs. Le bassiste du groupe, Bill Wyman (aucun lien de parenté avec cet écrivain), s'est également joint tardivement, et lui et Watts ont travaillé ensemble, comme le ferait n'importe quelle section rythmique respectable. Mais Wyman était un minimaliste qui considérait que son rôle était de garder son rôle aussi discret que possible ; cela a donné à Watts un peu plus d'espace que de nombreux batteurs.
En même temps, il y avait quelque chose dans la relation de Watts avec Jagger. Tous les Stones étaient impressionnés par James Brown, qu'ils pouvaient observer de près, et Jagger et Watts appréciaient la façon dont Brown interagissait avec ses batteurs. Watts a déclaré qu'il regardait toujours Jagger sur scène, essayant d'anticiper ses mouvements. La flamboyance que Jagger et Richards ont utilisée avec un effet impressionnant dans les Stones a été laissée libre cours à la fondation que Watts leur a donnée. Ses talents lui permettaient d'accomplir facilement les éloges frénétiques de, disons, l'un des membres du groupe.les premières versions d'un numéro de Chuck Berry. Bientôt, ils utilisèrent son son pour propulser leurs chansons les plus remarquables, comme les huit rythmes brutaux qui lancent « Paint It Black », puis la cacophonie qu'il délivre à travers le reste de la chanson, mélangée de manière absurde sur le canal droit de l'enregistrement. .
En 1964, le groupe était déjà une star en Angleterre et sur le point de faire sensation aux États-Unis. Ils étaient riches et célèbres, donnaient des spectacles tumultueux et violents dans toute la Grande-Bretagne et étaient au centre d’un mouvement qui allait ébranler la société occidentale. Watts, à ce stade, s'est faufilé et a épousé sa petite amie de longue date, Shirley. Il n’en a pas parlé à ses camarades du groupe pendant des semaines.
Watts, quidécédé le 24 août 2021 à l'âge de 80 ans, était inébranlable. Au fil des années, puis des décennies, le groupe est devenu de plus en plus grand. Il est resté courtois et doux. Les Stones sortaient régulièrement, jouaient des concerts de plus en plus grands, rapportant des salaires de plus en plus gros. Watts restait lui-même, observant la vie depuis le fauteuil du batteur. "Devoir vivre avec le fait d'être une idole teenybop pour Charlie est très difficile, parce qu'il n'est pas du tout comme ça", a écrit Richards à propos de Watts. « Charlie Watts est pour moi l’homme le plus honnête du monde – envers lui-même et envers tout le monde. Il n’a même jamais voulu être une pop star. Cela le fait encore grincer des dents. Le bassiste Wyman cite la synthèse mordante de Watts sur la carrière du groupe dans l'un de ses mémoires : « Cinq ans de travail, 20 ans de traînage. »
Watts n’a pas entièrement survécu à l’environnement réputé toxique des Stones. Il aurait évité la drogue dès le début ; mais dans les années 1980 (pendant les années sombres des efforts solo de Jagger), il commença à boire et devint héroïnomane. (Il a dûment pris60 minutespour en parler à Ed Bradley en 1994.) Il s'habillait bien ; dans les années 1990, il portait peut-être un costume croisé sur mesure sur scène, et finalement il s'est retrouvé dansSalon de la vanitédu Temple de la renommée internationale des mieux habillés. Mais il n'a pas agité les tambours ou la tasse pour la foule ; l'idée d'un solo de batterie de Charlie Watts lors d'un concert des Rolling Stones était impensable. Il a juste fait son travail ; ilje n'ai jamais manqué un spectacletout au long de sa carrière, il a joué de la batterie pour le groupe.
Sur les disques, le groupe a toujours utilisé Watts à bon escient, retardant parfois son entrée de plusieurs mesures, comme sur « Brown Sugar » ou « Monkey Man », et d'autres fois en commençant les chansons avec lui (« Under My Thumb »). Cela s'est souvent produit au fil des décennies, lorsque le groupe avait besoin de signaler que son ancienne énergie était là, comme lors de l'éclat furieux de Watts au début du dernier single « Mixed Emotion ». Plus tard, il pouvait se retirer quand il en avait besoin – de quoi, après tout, « Gimme Shelter » avait-il besoin à part cette toile de fond dure comme le roc ? Mais encore et encore, la distillation la plus pure du son des Rolling Stones – c’est-à-dire peut-être le son le plus remarquable de son époque – a eu lieu lorsque Richard et Watts jouaient seuls ensemble, comme sur les premières mesures de « Street Fighting Man ». »
Et si vous avez besoin de distiller les talents de Watts, écoutez simplement « Jumping Jack Flash », où la batterie de Watts surgit de l'obscurité et prend ensuite sa place en poussant le rythme presque comme un instrument co-leader avec la guitare de Richard ; Alors que la chanson se fraye un chemin à travers les refrains, les couplets et les pauses instrumentales expansive, la présence de Watts est inflexible. Jagger et Richards prêchaient (et vivaient dans une large mesure) l’hédonisme et l’excès ; on oublie parfois que leur style de vie et leur renommée reposaient sur un art qui faisait paradoxalement preuve de contrôle et de goût. Jagger et Richards étaient bien sûr des talents imparables ; Pourtant, on pourrait affirmer que les Rolling Stones auraient été quelque chose de bien moindre, et certainement une force musicale plus faible, sans les talents de Charlie Watts.
