Photo: Stefan Ruiz pour le magazine New York
En février 2024, le New YorkFoisL'éditeur de mots croisés Will Shortz était assis à son bureau à Pleasantville, travaillant dur vers 23 heures, quand il s'est déplacé vers la gauche et a découvert qu'il ne pouvait pas se remettre en arrière. Le côté de sa bouche était en train de baver. Shortz a reconnu les signes: il avait un accident vasculaire cérébral. Plus tard, à l'hôpital, il a eu un deuxième accident vasculaire cérébral plus important, puis, après la thrombolyse pour dissoudre le caillot qui l'a provoqué, un saignement du cerveau - une complication rare et grave. Il a passé dix jours en soins intensifs, le pronostic incertain, avant qu'il ne soit suffisamment stable pour déménager dans un centre de réadaptation pour patients hospitalisés, où il commencerait le long travail de rétablissement.
Très tôt, a déclaré Shortz, les médecins lui ont offert un ruban de bonnes nouvelles: les accidents vasculaires cérébraux avaient affecté l'hémisphère droit de son cerveau (qui contrôle les capacités non verbales, comme les émotions et la musicalité), pas la gauche (où les capacités linguistiques, comme le dégustation, sont originaires - bien que toute la fonction du cerveau implique les deux côtés dans une certaine mesure). Alors qu'il était encore à l'hôpital, il faisait à nouveau des énigmes, et avant sa rétablissement complet, il a quitté le centre de réadaptation pour assister au tournoi annuel des mots croisés américains, qu'il a fondé. "Quand je suis sorti du fauteuil roulant et que je suis monté sur scène, il n'y avait que des applaudissements tonitruants", a déclaré Shortz, assis dans un espace de travail nouvellement installé dans sa maison à Pleasantville, coincé entre une cuisine avec des tasses NPR séchant sur le casserole à vaisselle (il a également été un maître de puzzle pour le "Weekend Edition Sunday" depuis 1987) et un canapé en cuir blanc rigoué avec un lancement de mots intermédiaires. "Vraiment les larmes aux yeux pour y penser."
Shortz a été l'éditeur de puzzle auFoisDepuis 1993, lorsqu'il était considéré comme un jeune parvenu: à 41 ans, il avait 36 ans de moins que son prédécesseur, Eugene T. Maleska. Mais le temps passe rapidement dans les lundis faciles, les jeudis délicats, les samedis et les dimanches surdimensionnés. Environ un mois après ses accidents vasculaires cérébraux, le journal a annoncé que pour la première fois en 30 ans, les mots croisés seraient dans les mains non Shortz, bien que reconnaissablement courte, celles de Joel Fagliano, qui a publié sous Shortz depuis qu'il a 17 ans, a passé les étés universitaires en tant que stagiaire de Shortz, et est devenu rédacteur en chef de la puzzle à laFoisen 2016.
LeFoisLes mots croisés ont une relation avec d'autres mots croisés semblables à celui du journal avec les concurrents: il est aimé et assailli également. Une communauté de solveurs vibrante et souvent grincheuse se rassemble dans les commentaires du blog et les fils de Reddit pour célébrer et se plaindre comme un déroutant a proliféré. Sous Shortz, le mot croisé a modernisé, bien qu'une conversation en cours d'exécution dans Crossworld soit de savoir s'il a suffisamment modernisé. Le remplissage de décennies des mots croisés pré-shortz, lorsqu'une référence de moins de 25 ans a été jugée suspecte, a été remplacée par Babyshark. Les constructeurs et les constructeurs de couleur ont coché mais sont toujours loin de parité. (LeFoisgère une bourse annuelle de constructeurs de mots croisés pour essayer de résoudre ce problème.)
Quand Shortz a commencé, il était leFois«Employé de puzzle à temps plein; Maintenant, il y en a environ 100. Les principaux mots croisés ont été rejoints par leMiniEt de nouveaux jeux commeBordeletRelationsavec plus susceptible de venir. Le département des «Jeux» est un grand fabricant d'argent et un conducteur d'abonnement à une entreprise de plus en plus polyvalente. Le document est en train de cagey sur des nombres spécifiques, mais plus de 11 milliards de ses puzzles ont été résolus l'année dernière. Plus de 150 soumissions de mots croisés se présentent chaque semaine, dont 10 à 15% se rendent à la réunion hebdomadaire de jeudi «peut-être». Shortz a le dernier mot.
Après être rentré chez lui en fauteuil roulant en avril, avec un long chemin vers la récupération toujours devant lui, Shortz s'est jeté en réadaptation. Il s'est déplacé rapidement du fauteuil roulant à la marche avec une canne à la marche sans aide. Il a toujours une boiterie prononcée sur le côté gauche; Sinon, présidant sa table de cuisine dans une paire de shorts de gym, il a l'air à peine changé par rapport à l'homme souriant et moustachu familier aux générations de solveurs à partir des couvertures des nombreuses collections publiées de mots croisés qu'il a édité, bien que ses cheveux soient un peu plus minces. Une lésion cérébrale majeure pourrait être suffisante pour atténuer le soleil de quiconque, mais Shortz a permis de se lancer joyeusement. Il a une équanimité imperturbable rejointe à la clarté d'un logicien. "C'est drôle", disait-il régulièrement si je disais quelque chose qu'il pensait être drôle. «Je suis une personne naturellement optimiste et optimiste», m'a-t-il dit. «Même si je perdais un bras ou une jambe ou quelque chose, je trouverais comment en tirer le meilleur parti.»
Shortz s'est porté volontaire pour m'apporter à sa séance de deux heures de thérapie physique et d'ergothérapie à Rehabologym, un établissement «neurorobotique» à Tarrytown qu'il visite plusieurs fois par semaine. Dès que nous sommes entrés, un groupe de thérapeutes - certains qui lui sont affectés, d'autres qui marchent sur des patients dans des exosquelettes robotiques pour entraîner leurs gaits ou restaurer les muscles atrophiés - se sont remontés: "Qu'est-ce que vous avez pour nous aujourd'hui, le cas?" Un maître de puzzle n'est jamais non préparé. Alors qu'il rebondissait à travers les jeux vidéo de style Wii - Shortz en tant que poulpe squatring, Shortz comme un pingouin en slalom - conçu pour recycler sa flexibilité, son équilibre et sa portée, il a appelé l'indice après l'indice. Nommez deux héroïnes de Shakespeare, neuf lettres, en commençant parCet se terminant avecUN! (Cléopâtre, Cassandra.) Nommez deux animaux à six lettres qui commencentBet se terminer avecR! (Castor, blaireau.)
À la fin de la session, son mari, un programmeur et joueur de 30 ans que Shortz m'a demandé d'appeler «S» pour le bien de la vie privée, est venu nous chercher. Les deux partagent une passion pour le tennis de table et se sont rencontrés en 2021 au Westchester Table Tennis Center, qui a cofondé Shortz, et après leur parade nuptiale, Shortz est sorti gay. Ils se sont mariés là-bas en 2023 avant une foule de collègues et quelques-unsFoiscollègues; La réception comprenait des jeux de trivia sur le couple et une chasse au trésor. Malgré une différence d'âge de 42 ans et l'indifférence de S aux mots croisés, ils semblent très satisfaisants. Le lendemain de les avoir rencontrés, je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer 48 dans le puzzle du jeudi: «Séparation dans certaines relations?» (Agegap.)
Shortz joue du tennis de table deux à trois fois par semaine contre son mari (qui gagne maintenant régulièrement) ou l'un des pros nationaux du club. (Jusqu'à ses coups, il a eu une séquence de 4 141 jours de jeu quotidien ininterrompu.) Sa position a été quelque peu tombée - le jour où j'ai visité, le classement du club l'a répertorié comme n ° 52; S était n ° 5 - mais les deux thérapeutes de Rehabology et les pros du Westchester Table Tennis Center le considèrent comme un élément essentiel de son rétablissement. "Il y arrive", m'a dit que Rawle Alleyne, l'ancien entraîneur national de Table-Tennis de la Barbade, m'a dit que les balles ont volé par nous dans toutes les directions. «Je peux voir les progrès.» Le son de pop-corn de dizaines de balles se connectant avec des pagaies a rempli l'air.
Shortz est retourné à son poste juste avant la nouvelle année. Lorsque j'ai demandé à Fagliano ce qu'il pensait de son bref mandat en tant que rédacteur en chef, il a dit: "L'un des plus élevés de compliments que j'ai obtenus était que quelqu'un me disait qu'ils n'avaient même pas remarqué." La plus grande différence, a-t-il dit, était qu'il «a peut-être pris une touche plus légers sur une partie de la culture pop plus jeune».
Bien que Shortz ait déjà identifié son choix pour son successeur - Fagliano - c'est leFoisCela décidera. Celui qui est devra attendre en tout cas; Shortz a insisté sur le fait qu'il n'était pas pressé. «Je fais exactement ce que je veux», a-t-il déclaré. «Je n'ai jamais l'intention de prendre ma retraite.» Lui et S. vont cependant faire une brève pause en lune de miel à Grenzau, en Allemagne. "Il y a un hôtel quatre étoiles", a déclaré Shortz, "et juste de l'autre côté de la rue se trouve une installation de table-tennis."
