Récapitulatif de la première saison de My Brilliant Friend : sacrifices

Photo : Eduardo Castaldo/HBO

J'étais à l'université quand j'ai lu pour la première foisMon brillant ami,le premier volume du Quatuor napolitain d'Elena Ferrante. C'était un mois endormi entre les vacances d'hiver et le début du semestre de printemps, et je lisais de manière maniaque, toute la journée, sans réserve. À l'époque, j'avais été perturbée par ce que je percevais comme un problème dans les discussions du club féministe de mon école. Je pensais qu'il y avait un écart trop grand entre ce dont nous parlions et la manière dont nous appliquions les concepts à nos vies. Quand les choses se sont gâtées, comment avons-nous pu concrétiser ce que nous croyions ?

L'histoire de l'enfant perdu, le quatrième et dernier livre du quatuor et la source de la dernière saison de l'excellente adaptation par HBO de la série de Ferrante, tourne d'abord autour de cette question ; en fait, à des degrés divers, l'histoire de l'amitié de Lila et Lenù l'est. Lorsque nous les avons quittés la saison dernière, Lenù avait enfin écrit un deuxième livre et quitté son mari pour Nino Sarratore. Son livre, qu'elle a fait des recherches sous les encouragements de Nino et qu'elle a écrit en attendant qu'il revienne dans sa vie, traite de « l'invention de la femme par les hommes » – Anna Karénine, Emma Bovary, Eve, et comment les modèles de féminité avaient tous été conçus. par des hommes, à leur image.

Après avoir écrit un livre sur la libération des femmes, Lenù s'est libérée. À l'ouverture de "La Séparation", Lenù - désormais interprété par Alba Rohrwacher, pour le premier changement de casting depuis la toute première saison - est toujours avec Nino à Montpellier, où ils sont allés consolider leur engagement l'un envers l'autre. Elle appelle Pietro dans l'espoir de parler à ses filles, en vain. Outre le tourbillon de sa liaison avec Nino, le succès de son livre occupe Lenù : ses éditeurs français veulent qu'elle fasse davantage d'événements à Paris, ce qui contribue au retard de son retour à Florence. Mais même Nino, qui parle au téléphone lorsque Lenù rentre dans leur chambre d'hôtel, insiste sur l'urgence du retour : s'isoler dans d'autres pays ne suffira pas. Pour que leur vie commune commence à prendre forme, ils doivent retourner en arrière et affronter leur conjoint et leurs enfants. Lenù soupçonne Nino d'avoir parlé au téléphone avec sa femme, Eleonora, mais il le nie.

Nino Sarratore, je voudrais le dire d'emblée, est un cas d'école d'unmâle gauche,C'est une expression que nous avons en portugais brésilien pour décrire les hommes qui utilisent le langage politique de gauche pour manipuler les femmes. C'est probablement l'un de mes trois types d'hommes les plus méprisés, probablement même au-dessus d'un fier misogyne commeMichele Solara, à cause de toutes leurs postures sordides. Nino m'exaspèreau-delà de la raison. Le voir la saison dernière, déjeuner chez Lenù et Pietro, jouer gentiment avec leurs enfants, dire à Pietro qu'il devait assumer une plus grande part des tâches ménagères pour que Lenù ait le temps d'écrire et de réfléchir, et maintenant le voir s'enfuir dans des chambres d'hôtel avec elle tout en prenant des appels téléphoniques suspects, cela me fait grimper au mur.

Mais Lenù l'aime, même si elle sait que quelque chose ne va vraiment pas chez lui – même ses rêves l'avertissent de son manque de fiabilité. Lorsqu'elle revient dans son ancien appartement à Florence, celui-ci est vide. Un sapin de Noël brille tristement oublié dans un coin ; elle cherche ses filles dans chaque pièce. Au téléphone, elle apprend de Mariarosa qu'Adele, sa belle-mère, les a emmenés pour que Pietro et Lenù puissent discuter. Cela contrarie Lenù que les plans aient été modifiés dans son dos, même si elle n'a pas tenu ces plans au départ : elle était censée dîner de Noël avec sa famille, mais elle n'est rentrée à la maison qu'à 3 heures du matin. La seule chose qui l'attendait à Florence était une série de messages aggravés de Lila, du genre « où diable es-tu ? ».

Non pas que ce qui arrive finalement soit de sa faute, mais quand Lenù voit Pietro dans la cuisine le matin, elle mène avec une mauvaise stratégie. Elle demande à savoir pourquoi elle n'a pas été consultée sur les projets de Noël des filles. Ce n’est pas déraisonnable, selon elle, qu’ils doivent parvenir à une sorte d’accord sur la manière d’aller de l’avant. Elle propose de vivre avec les filles dans un appartement séparé et de faire venir Pietro leur rendre visite le week-end ; quand elle lance l'idée de vivre à Naples, Pietro la perd. Il frappe un placard, faisant couler du sang et effrayant Lenù, en criant qu'il ne veut pas que ses filles grandissent à Naples. Il laisse Lenù panser sa blessure – pour être honnête, même si son explosion est d'une violence injustifiée, Pietro a aussi l'air assez effrayé. Assez effrayé pour qu'il appelle Immacolata, qui doit être récupérée à la gare, pour peut-être donner du sens à Lenù.

Le fait que Pietro appelle Immacolata pourrésoudreun conflit montre à quel point il est déconnecté de la famille et de l'éducation de Lenù. Au début, Immacolata essaie le bon vieux terrain de jeu : dites que vous êtes désolé et que vous vous aimez. Mais Lenù ne change pas d'avis, ce qui met Immacolata en colère. Elle attaque Lenù, la bat et la maudit, la traitant de salope, disant que Lila est meilleure qu'elle, qu'elle espère que Nino lui donnera la syphilis et le applaudissement, que tout ce temps elle avait pensé que Lila était la mauvaise influence quand Lila est devenue une bonne personne en l'absence de Lenù. En essayant de se protéger, Lenù repousse sa mère et elle tombe avec un bruit sourd sur le sol. « Tu n'es plus ma fille », dit-elle avant de demander au Seigneur de la prendre. C'est une scène saisissante, brutale à regarder. Plus tard, à huis clos, Pietro dit à Lenù : « ​​C'est trop. Même toi, tu ne le mérites pas.

Si Immacolata la renie sans équivoque, Lenù espère dans un premier temps trouver chez Adèle une indulgence maternelle. "Une femme séparée avec deux filles et vos ambitions doit faire face à la réalité et décider à quoi renoncer", conseille Adele, dans une manipulation tordue de la solidarité féminine. C'est vrai que Lenù devra se sacrifierquelque chose,mais sacrifier ses filles à Adèle au nom de la liberté, c'est succomber à l'image d'elle que les Airotas ont commencé à évoquer. Non pas que Lenù ait cette clarté de vision à ce stade : de toute façon, elle a besoin que les filles restent là pendant qu'elle est à Milan avec Mariarosa pour un événement autour du livre. Là, elle parle des drames des épouses et des mères du quartier ; elle parle souvent de Lila, même si elle ne prononce pas son nom. Quelqu'un veut savoir de quoi Lenù elle-même est coupable. "D'apprendre la langue des hommes pour avoir plus de succès avec vos livres ?" C'est une question qui préoccupe Ferrante, quià l'occasiona parlé de sa propre lutte avec l'idée selon laquelle les femmes écrivains doivent imiter une sensibilité masculine en littérature.

Chez Mariarosa, Lenù découvre que Franco et Silvia, invités à un dîner de rattrapage, sont devenus beaucoup plus doux depuis qu'ils se sont remis du terrible incident avec un groupe de fascistes qui a aveuglé Franco et brutalisé Silvia. Franco pense que les mots perdent leur sens, ce qui constitue la rupture définitive entre sa vision du monde et celle de Lenù : pour elle, le monde n'a jamais été aussi riche. Nino l'appelle et lui donne tous ces discours classiques de Nino : il va mourir sans elle, n'a-t-elle plus besoin de lui, ne peut-elle pas dire à quel point elle lui manque, bla bla bla. Il veut qu'elle le retrouve dans une ville balnéaire le lendemain avant la rentrée scolaire et leurs emplois du temps sont chargés, et Lenù reporte à nouveau la récupération de ses filles pour être avec lui. Je serais ému par leur accolade à la gare si je ne détestais pas si intensément les tripes de ce type.

Un week-end se transforme en mois, un an, un an et demi. Un montage en noir et blanc d'images réelles de manifestations et de bouleversements de la vie politique italienne de l'époque sert de toile de fond au résumé de Lenù sur ce qui s'est passé pendant cette période – observer, apprendre, participer et surtout s'engager les uns envers les autres, Lenù et Nino avait l’impression que leur « vraie vie avait commencé ». Ils rayonnent de l’invincibilité d’un nouvel amour, leur optimisme s’infiltrant dans leur façon de se comporter. Lors d'une conférence, Nino s'exprime ouvertement contre ses camarades. Il n'est même pas ébranlé lorsqu'ils le huent hors de la salle, furieux de ses critiques à l'égard de l'homme politique et premier ministre italien Aldo Moro. La lumière les réchauffe pendant qu'ils… s'ébattent, je pense que c'est le meilleur mot pour le décrire, en ville.

Lenù commence à sentir qu'il est temps pour elle et Nino d'emménager ensemble et de faire de leur union une partie active de la vie de leurs enfants. Elle sent affirmer dans son instinct qu'elle peut lui faire entièrement confiance lorsqu'un matin, au lit, Nino lui avoue qu'il a toujours été jaloux de son intelligence. Lorsqu'ils étaient adolescents, il lui avait commandé un article pour le journal étudiant, moment charnière de leur adolescence et première déception. Nino n'a jamais rédigé l'essai ; Lenù pensait que c'était parce qu'il ne pensait pas que c'était assez bien. Il s’est avéré qu’il était intimidé par elle, trop envieux de sa capacité à le faire savoir au grand public. Pour Lenù, sa confession est comme une confirmation de leur confiance mutuelle : ils peuvent être francs l'un envers l'autre, même à propos de leurs vilains sentiments.

Alors qu'elle s'apprête à lui demander d'emménager ensemble, le téléphone sonne. Pietro est à l'hôpital, la tête bandée et son caractère adouci. Un groupe de fascistes lui a sauté dessus en lui infligeant des coups de bâton à la tête. À son chevet se trouve une gentille femme nommée Doriana, et quand Adèle arrive avec les filles, Lenù réalise douloureusement qu'en son absence, la vie continue. Elle est exclue de la cellule familiale : Dédé notamment peut à peine la regarder. C'est Pietro qui les réconforte, Adèle qui leur permet de prendre un soda. Bien qu'il soit à l'hôpital, la force de Pietro est frappante : Fort de son bonheur avec Doriana et de la satisfaction de la paternité, sa tranquillité fait que Lenù ressemble et ressemble à un adolescent. Quand elle lui dit qu'elle veut retourner à Naples avec Nino et les filles, il ne discute pas. Lui souriant, repoussant une mèche de ses cheveux, il semble ému par une tendresse presque paternelle.

Mais tous les Airotas ne ressentent pas le même genre de pitié. Lorsque, plus tard dans la nuit, à la maison, Lenù commence à parler à ses filles de leur déménagement imminent à Naples, elle est interceptée par Adele, qui lui fait comprendre qu'elle ne permettra pas aux filles de grandir dans une Naples violente et difficile, surtout pas sous les yeux de quelqu’un qui est « trop préoccupé par [elle-même] pour prendre soin d’eux ». Même Adele, toujours implacable et posée, commence à élever la voix contre Lenù, qui est fortifiée par la réalisation qu'elle n'a plus à se laisser faire par Adele. « Ma mère est meilleure que toi », dit-elle à sa belle-mère, qui a joué un rôle aussi important que quiconque dans le développement de Lenù en tant qu'écrivain et dans son éloignement de Naples. Mais Adèle ne sera pas ébranlée. Elle aurait pu prendre le commentaire de Lenù comme une insulte, mais pour elle, c'est pareil. Ils mangeront quand Guido, son mari et le grand-père de la fille rentreront à la maison. De plus, Lila a appelé un million de fois.

Nous n'avons pas vu ou entendu grand-chose de Guido au cours de la relation de Lenù avec Pietro - la plupart du temps, sa réputation a servi d'emblème de la vie que Lenù choisissait pour elle-même lorsqu'elle a décidé de se marier dans la famille. Pour lui rappeler que ce qu'elle sacrifie n'est pas seulement familial, mais social et professionnel, il réalise un vilain tour : il fait dire à Dédé et Elsa quel est leur nom de famille – Airota, comme lui, comme Pietro. Le nom de famille de Lenù ? Greco, un nom « sans tradition », tout comme celui de Nino, qui, d'ailleurs, selon Guido, est en train de perdre tout terrain en tant qu'écrivain. « Une intelligence sans tradition », explique Adele, signifie que Nino, comme Lenù, fera tout pour devenir quelqu'un. Non pas qu'Adele et Lenù se disent quelque chose de gentil, mais la franchise de leur conversation est une lueur du vieux respect mutuel qui les unissait au départ. Je pensais déceler de la tristesse chez Adèle lorsqu’elle expliquait : « Le pacte est rompu et tout change. »

Leur conversation parvient en réalité à Lenù, qui se souvient des anciens avertissements de Lila à propos de Nino et de sa singulière capacité à ruiner la vie entière d'une femme. Mais Lenù double la mise. Elle demande finalement à Nino d'emménager avec elle à Naples. Ils courent l'un après l'autre, nus, comme des enfants, quand elle le fait. Il accepte avec extase ; on dirait presque qu'elle vient de lui dire qu'elle est enceinte ou quelque chose du genre. Nino lui raconte aussi qu'il a rencontré Lila, qui n'a cessé d'appeler, allant jusqu'à appeler Eleonora. Elle veut parler de toute urgence à Lenù.

Lila n'est pas la seule personne du quartier qui cherche à entrer en contact avec Lenù. Carmen veut la voir aussi ; elle est, comme toujours, inquiète pour son frère Pasquale, que nous avons vu pour la dernière fois courir et éviter la police avec Nadia Galiani. Carmen espère que Lenù pourra parler avec Mme Galiani et avoir des nouvelles de son frère, dont on ignore où se trouve. Évitant toujours Lila, Lenù accepte de rencontrer Carmen pour prendre un café. En l'absence de Lenù et avec sa nouvelle richesse, Lila est devenue une sorte de fée marraine pour les gens du quartier. Lenù accepte de parler à Mme Galiani, mais elle est surprise quand Carmen avoue qu'elle a invité Lila à leur rendez-vous, et il est impératif que Lenù l'attende car Lila a quelque chose de vraiment important à dire. Quand Lila arrive, elle dit à Lenù qu'elle a demandé à Antonio de suivre Nino. Voici ce qu'elle a appris : « Nino n'a jamais quitté sa femme. Il vit toujours avec elle. Ils viennent de le nommer directeur d'un important institut de recherche bancaire, sous le patronage de son beau-père.» Lila n'a pas non plus peur de confirmer tout cela face à face avec Nino, mais ce ne sera pas nécessaire. Lenù la croit. Elle perd ses mots, son souffle. Et puis elle part.

• Après trois saisons avec Margherita Mazzucco dans le rôle de Lenù et Gaia Girace dans le rôle de Lila, il est frappant de voir de nouveaux visages incarner les filles. Je suis déjà époustouflé par la performance d'Alba Rohrwacher : elle apporte une maturité fragile au rôle, oscillant entre une détermination inébranlable et une insécurité volatile. Nous verrons davantage Irene Maiorino dans le rôle de Lila dans les semaines à venir, mais c'est vraimentétonnantà quel point elle ressemble à une version adulte de Girace.

• Je pensais que l'utilisation de séquences d'actualités réelles sur les événements politiques en Italie dans les années 70 était très bien placée ici : le contexte de cette période est impératif pour la construction du monde de Ferrante, et j'ai adoré voir comment la direction de la série a abordé ce genre de situation. d'expansion de manière créative.

• Depuis la dernière saison, le téléphone est devenu un personnage presque actif dans l'histoire. En prose, les conversations téléphoniques peuvent parfois sembler impossibles à distinguer du dialogue régulier, étant donné l'absence de cadence et d'indices gestuels pour le lecteur. C'est un formidable outil : la sonnerie, la façon dont Lenù croise les bras devant sa poitrine lorsqu'elle parle, le ton feutré de Nino, tout cela fait du téléphone un objet chargé de sens.