Récapitulatif final de la série My Brilliant Friend : derniers mots

Photo : Photographie avec l'aimable autorisation de HBO

Mon brillant amise termine là où il commence. Après quatre saisons et six ans, on revient à la scène qui ouvre le spectacle : au milieu de la nuit, Lenù, aujourd'hui sexagénaire et vivant à Turin, reçoit un appel de Gennaro, qui lui annonce que sa mère a disparu. . Dans la séquence d'ouverture du spectacle, Lenù décharge brutalement sur Gennaro désespéré la colère qu'elle ressent envers son amie. Lenù et Lila ne s'étaient pas vus depuis des années, mais Lenù perçoit toujours la disparition de Lila comme un affront personnel. C'est en réaction à cette apparente insulte que Lenù commence à écrire l'histoire que nous lisons et regardons – une trahison de la promesse qu'elle avait faite à Lila il y a longtemps de ne jamais mettre son histoire sur papier.

Le monde deMon brillant amivous engloutit tellement que la narration en voix off de Lenù – toujours au passé – devient une partie naturelle de l'univers de l'histoire. La conscience de l’histoire n’est là que pour qu’elle soit racontée. Mais dans l'acte final, on nous rappelle que l'écriture que nous vivons est motivée par la vérité.etdépit. Si nous nous étions tellement habitués à la voix de Lenù que nous aurions pris l'habitude de la prendre au mot, nous rappelle Ferrante dans les dernières lignes deL'histoire de l'enfant perduque « la vie, lorsqu’elle est passée, penche vers l’obscurité et non vers la clarté ». Après toutes ces années, la relation entre Lenù et Lila reste encore un mystère : les années de réflexion qui sont devenues le quatuor napolitain n'ont donné aucune réponse claire, aucune fin définitive. Tina est partie, et maintenant Lila aussi – partie où, personne ne le sait.

Lorsque nous ouvrons « Restitution », un certain temps s'est écoulé depuis la disparition de Tina : Lenù porte un fabuleux carré. Lila a pratiquement perdu toute volonté de continuer. Elle donne à Lenù et à ses filles l'ordinateur personnel de son bureau chez Basic Sight et dit à Lenù qu'elle abandonne l'entreprise : Enzo peut soit la gérer seul, soit la vendre, mais elle n'y retournera pas. Et ce n'est pas seulement le business qu'elle abandonne, mais aussi sa relation avec Enzo : elle veut être complètement seule. Lenù encourage son amie à trouver des choses qui l'intéressent et s'impliquent, mais tout ce que Lila veut, c'est « perdre du temps ».

Lorsque, peu après le tremblement de terre, Lila a expliqué à Lenù sa peur de faire disparaître les frontières, elle a essayé d'exprimer l'énorme volonté qu'il lui fallait pour vivre dans le monde. Elle doit faire un effort herculéen pour que les choses restent contenues dans leurs frontières, et face à la disparition de Tina, Lila lâche tout simplement prise. Les gens, les choses, les émotions, ils fusionnent tous. Le peu d’inhibition qu’elle avait auparavant a maintenant disparu. En voyant au poignet de Lenù le bracelet d'Immacolata, qu'elle avait finalement récupéré du bijoutier avec une note posthume de Marcello - "Je suis désolé", lit-on dans une écriture arrondie de lycée - Lila lui dit que ça va apporter du mal chance. Lorsque Carmen vient leur annoncer que Nadia a été arrêtée, effrayée que Pasquale soit désormais arrêté pour de bon et peut-être même tué, Lenù et Carmen conviennent qu'il serait peut-être plus sage pour lui de se rendre aux autorités et d'aller en prison plutôt. que de mourir. Mais la patience de Lila en matière de compromis ou de modération est courte. Selon elle, Lenù et Carmen, ses amies les plus âgées et les plus chères, sont toutes deux des « salopes stupides » et des « connards sans âme ».

La question de savoir où va Lila après avoir claqué la porte –– et où elle va en général quand elle n'est pas à la maison, puisque sans travail, sans mariage ni but, les contours de sa vie sont devenus illisibles –– préoccupe Lenù dans une préfiguration d'elle. disparition définitive. Carmen est convaincue que Lila a choisi au hasard la tombe d'une jeune fille dans un cimetière voisin pour pleurer Tina, mais Lenù pense que ce n'est qu'un fantasme morbide. Lila elle-même affirme qu'elle ne fait que se promener dans la ville, une affirmation qui sera corroborée par Imma de nombreuses années plus tard. Déjà adolescente, Imma dira à Lenù que Lila a étudié Naples avec un zèle d'historienne, apprenant les mythes et légendes qui se cachent sous les vieux bâtiments, remplissant de récits tous les coins et recoins de la ville.

Mais pour l’instant, Lenù tourne son attention ailleurs : vers Dede et Gennaro, qui se jettent des regards romantiques. L'un des thèmes principaux de cet épisode est que pendant que Lenù était occupée par son implication avec Nino, sa carrière et sa tentative de comprendre Lila, la vie de ses filles continuait, détachée de la curiosité de leur mère. Maintenant que Lila n'est plus autant là, Lenù essaie de rattraper tout ce qu'elle a manqué. Un soir, autour d'une pizza, Lenù demande à Dede si elle est amoureuse de Gennaro. La réponse est oui, même si elle ne sait pas si il ressent la même chose. Mais avant que Lenù puisse sérieusement s'intéresser à quelque chose qui se passe dans la vie de sa fille –– une partie de la maternité qui lui a toujours échappé –– le journal télévisé annonce que Pasquale a été arrêté.

Cette évolution préoccupe Lenù « plus que les examens de Dédé ». Les accusations de Pasquale n'incluent pas le meurtre des Solara –– dont Lenù et Carmen sont convaincus qu'il est responsable –– et cherchant à aider son amie, Lenù prend rendez-vous avec nul autre que l'honorable Nino Sarratore. Dans les salles de marbre du Parlement, au écho de leurs pas, Nino affiche son affection pour Imma. Ce qui suit est une conversation noueuse de sous-textes ; Lenù veut que Nino aide Pasquale –– qui, contrairement à Nadia, refuse de collaborer avec les autorités –– mais veut aussi dénoncer l'utilisation des privilèges comme voie vers l'impunité. Quand Nino dit à Imma que si jamais elle a un problème dans son école, elle devrait l'appeler, Lenù objecte : elle devrait apprendre à prendre soin d'elle-même. Mais si la relation causale entre l'action et la conséquence est si importante pour Lenù, comment se fait-il qu'elle soit ici, le rencontrant, lui demandant de trouver un chemin pour Pasquale ?

Néanmoins, Lenù est dégoûté par la politique politique de Nino. À l’heure du déjeuner, le sous-texte de leur conversation fait violemment surface. Nino dit avec suffisance à Lenù qu'elle n'a jamais rien compris à la politique ; elle ferait mieux de « jouer avec la littérature », ce petit passe-temps sans importance. Nino, grisonnant et méchant, est enfin lui-même le plus honnête : celui qui n'a pas peur d'admettre qu'il fera tout ce qu'il faut, malgré ses convictions, pour s'élever au-dessus des autres. Très bien, cette mentalité le conduit en prison. Des années plus tard, l'honorable Sarratore est arrêté pour corruption. L'adolescente Imma découvre aux informations d'où son père, semble-t-il, n'a finalement jamais déménagé.

Mais c'est plus tard. Lorsque Lenù rentre chez lui après avoir rendu visite à Nino au Parlement, quelque chose de bien plus urgent se produit. Lila lui dit simplement que Gennaro a quitté la maison. Lenù s'inquiète immédiatement d'avoir emmené Dédé avec lui, et elle soupire de soulagement lorsqu'elle retrouve sa fille en bas. Mais Dédé pleure à nouveau en position fœtale et elle met un mot dans les mains de sa mère. Ce sont des excuses deElsa,qui n'a pas pu s'empêcher de ressentir et a décidé d'abandonner l'école pour… on ne sait pas très bien pourquoi C'est exactement ce qu'Elsa et Gennaro envisagent de faire (être acteurs ? Créer un groupe ?), mais ils le font loin de Naples. Lila est tellement choquée que ce soit Elsa qui soit partie avec Gennaro que ça la fait rire. Mais Lenù ne trouve pas ça drôle –– en fait, Lenù veut appeler la police. Contrairement à Gennaro, Elsa est mineure et elle pourrait le dénoncer pour enlèvement.

Lenù devient fou. Elle parcourt la chambre d'Elsa, dans l'espoir de trouver un indice sur l'endroit où ils pourraient être allés, et dans son enquête sur l'appartement, elle découvre qu'Elsa a pris tous ses bijoux et son argent. Dans sa colère, Lenù rejette la faute sur Dédé : comment a-t-elle pu être si stupide pour ne pas savoir que sa sœur mécréante lui prendrait tout ce qu'elle possède ? Dede finit par cracher le numéro d'un homme dont elle soupçonne qu'ils auraient pu se rendre dans la maison de Bologne, et Lenù décide de s'y rendre. Elle demande à Lila de l'accompagner, mais après que Lenù ait menacé d'appeler la police contre son fils et laissé entendre que la pire tragédie qui pourrait arriver à sa fille serait qu'elle fasse sa vie avec Gennaro, Lila n'a pas envie d'être avec elle. elle beaucoup. Lila le dit à Lenù : Gennaro est peut-être le drogué sans instruction, mais c'est Elsa qui trahit et vole.

C'est Enzo qui va à Bologne avec Lenù. Dans l’une des séquences les plus émouvantes de la saison, il parle honnêtement de son propre chagrin tandis que des ombres passent sur son visage. Depuis son enfance travaillant pour le chariot de produits de ses parents, Enzo a toujours été réservé, d'une conviction tranquille mais solide et d'une loyauté sans prétention envers ceux qu'il aime. Il est si sensible que, même après avoir parlé de la disparition de sa fille, il montre un grand intérêt pour la vie et l'œuvre de Lenù. De son côté, lui dit-il, il quitte le quartier pour chercher du travail à Milan. Sa relation avec Lila est terminée, mais il s'en soucie suffisamment pour demander à Lenù de rester avec son amie pendant ce qui sera certainement une vieillesse difficile. «C'est comme si [Lila] s'était glissée dans le vide laissé par notre fille», explique-t-il.

A Bologne, un gamin vaguement intimidant avec un air punk se montre plutôt gentil en laissant Lenù et Enzo regarder autour de lui, mais Elsa et Gennaro ne sont pas là. Enzo appelle Lila, qui dit à Lenù d'appeler Dédé, qui a des nouvelles. Premièrement, elle a décidé de s'installer aux États-Unis, où vit actuellement Pietro, et d'y étudier car il est devenu évident qu'elle ne peut pas partager un toit avec sa sœur. Deuxièmement, Elsa, « cette garce » Greco, est chez Adele et Guido. Quel meilleur endroit pour s'enfuir que la maison de bougies de vos grands-parents, un endroit où la simple mention du nom de votre mère suscite automatiquement une rage ?

Plus Lenù s'est efforcée dans cette course au chat et à la souris, plus elle a souvent rentré et détaché sa chemise boutonnée de sa jupe ; elle est en sueur à cause de l'effort. Lorsqu'elle arrive aux Airotas, Adèle lui fait un câlin étrangement chaleureux. La gamine Elsa a le culot de porter le bracelet de la mère de Lenù à son propre poignet, et elle fait une crise de colère caricaturale, le ventre en bas, les jambes en l'air, une fois que Lenù lui dit qu'elle doit rentrer à la maison. Alors ils concluent un accord : Elsa peut rester avec Gennaro aux Airotas pour l'été, et quand elle retournera à l'école à l'automne, Gennaro pourra vivre avec eux dans l'appartement. Cela me semble être une affaire absurdement douce et non méritée ; Je pensais que Lenù étaitfacilesur Elsa, lui évitant de parler de la façon dont elle a trahi sa sœur ou de ce dont elle a besoin pour que sa maison ressemble à un refuge plutôt qu'à une prison. De la même manière que l'attention de Lenù a été facilement détournée des examens de Dede, l'intériorité d'Elsa – aussi proche qu'elle puisse ressembler à la passion obsessionnelle et résolue que Lenù elle-même ressentait pour Nino – ne capte pas son attention avec autant de ravissement que celle de Lila.

Alors que Lenù est limitée dans sa capacité à identifier son rôle dans le mauvais comportement d'Elsa, Pietro est plus perspicace. Au téléphone, il constate qu'aucun d'eux n'a été en mesure de prodiguer à leurs filles un flux continu d'affection qui leur permettrait de se sentir en sécurité dans leur attachement. Peu avant que Dédé part rejoindre Pietro aux États-Unis, elle hyperventile à table. Elle cherche les genoux de sa mère pour la première fois depuis son enfance et, même si Lenù se réjouit de ce vote de confiance et d'affection, elle n'en comprend pas le sens. Une chose à propos de Dede, c'est qu'elle sera réelle. «Tout ce qui compte pour toi, c'est tante Lila et le travail», dit-elle à sa mère à l'aéroport. "La vraie punition pour Elsa est de rester ici." Dédé garde toute sa chaleur et sa tendresse pour Imma ; pour Lenù, il n'y a qu'un froid au revoir.

Lenù dit à Lila sans tact qu'« en quelques jours seulement, [elle a] perdu ses deux » filles. Non seulement ils sontpasperdue, lui rappelle Lila, Lenù devrait être heureuse d'avoir maintenant un fils - le propre de Lila, qui a décidé de vivre en bas pour une durée indéterminée, même après l'expiration inévitable de son histoire d'amour éclair avec Elsa. Deux ans plus tard, il est toujours là, à s'occuper de ses affaires. Elsa, comme sa sœur aînée, a déménagé aux États-Unis et Lila continue d'entretenir une relation étroite avec Imma, qu'elle emmène visiter la ville. Gennaro raconte à Lenù que Lila passe toute la journée devant l'ordinateur...en écrivant.La révélation fait presque perdre Lenù ; la dernière fois que Lila a mis un mot sur papier, il y a toutes ces années avecLa Fée Bleue,cela a changé le cours de la vie de Lenù. Maintenant qu’elle est une écrivaine établie, pourrait-elle survivre à un autre changement ?

Lenù monte à l'étage pour parler à Lila. Elle doit tout d'abord dire à Lila que le moment est venu pour elle et Imma de partir et qu'elles déménagent à Turin. Lila parle avec tendresse d'Imma et avance une théorie qu'elle soutient secrètement depuis longtemps selon laquelle Tina a été prise à la place d'Imma. Lorsque Tina a été identifiée par erreur comme la fille de Lenù sur ce profil de magazine, les ravisseurs auraient pu croire que la mère-auteur aurait une rançon, et lorsqu'ils ont réalisé qu'ils s'étaient trompés d'enfant, ils ont simplement abandonné le plan, laissant Tina perdue à jamais. . Cela ébranle Lenù de penser que quelqu'un aurait pu s'en prendre à sa fille ; ou que Lila aurait tenu quelque chose, aussi enterré soit-il, contre Lenù dans l'affaire de la disparition de Tina.

La série ajoute une couche légèrement mélodramatique à cette conversation – il n'y a aucune raison pour que Lenù sache que ce serait leur dernier tête-à-tête, mais nous sommes censés comprendre que c'est le cas. Cela crée une légère dissonance puisque, en tant que spectateurs, nous ne savons que ce que sait Lenù ; être placé en dehors de sa perspective est choquant. Lenù suggère que Lila dit ces choses à propos d'Imma et Tina comme une punition pour sa décision de quitter Naples. Mais, pour une fois, Lila ne double pas la mise. Au lieu de cela, ellese sent désolé: « Ce n'est que dans les mauvais romans que les gens disent et font les bonnes choses », dit-elle en guise d'excuse. C'est l'une des façons dont la série nous signale que c'est la « fin » des deux amis – nous n'avons jamais vu Lila aussi apprivoisée.

Lenù implore Lila de lire tout ce qu'elle a écrit – que ce soit un journal intime, un voyage de conscience ou une histoire, cela n'a pas d'importance ; Lenù souhaite le lire et le publier. Mais Lila l'écarte ; elle n'écrit rien. «Pour écrire, il faut avoir le désir que quelque chose vous survive», dit-elle d'un ton menaçant. "Je n'ai même pas envie de vivre." Elle parle déjà de disparaître sans laisser de trace, ce qui explique la capacité de Lenù à accepter plus tard la façon dont son amie tombe de la surface de la terre. Lila s'excuse pour le commentaire du magazine et pourtout; elle dit à Lenù d'aller chercher de meilleures choses à Turin, la remercie sincèrement et lui touche tendrement le visage. Ils s’embrassent une fois – machinalement – ​​puis une autre fois, en toute honnêteté. «Je suis tellement heureuse que nous ayons été amis pendant tout ce temps et que nous le soyons toujours», dit Lila.

Même si j'avais l'impression que ce moment était trop bien monté, je n'ai pas pu m'empêcher de pleurer un peu, car tout le spectacle s'est construit jusqu'à ce moment : un câlin sans arrière-pensée ni calcul, une pure démonstration d'affection entre deux femmes. qui s'aiment. J'ai été ému parce que je ne suis pas un monstre, mais je n'ai toujours pas apprécié la grandeur lorsque la fin de cette histoire est que cette finalité - lisible et satisfaisante - est une illusion. C'est pendant qu'Imma et Lenù prennent le train de Naples à Turin que l'écran devient noir et nous sommes ramenés là où nous avons commencé : avec un appel téléphonique de Gennaro avertissant Lenù de la disparition de Lila.

Je n'aime pas non plus cette fin car elle atténue certaines des implications les plus compliquées du livre. DansL'histoire de l'enfant perdu,après que Lenù déménage à Turin avec Imma mais avant que Lila ne disparaisse, Lenù publie un autre livre après quelques années de disparition dans l'obscurité. AppeléUne amitié,c'est l'histoire de la disparition de Tina, une nouvelle qu'elle écrit lors d'une visite pluvieuse à Naples. Le livre est un énorme succès qui ravive le lectorat longtemps endormi de Lenù et exaspère Lila, qui ne parle plus jamais à Lenù. Bien que Lenù essaie de la contacter encore et encore, Lila ignore simplement ses appels, de sorte qu'au moment où Lila prend la décision consciente de s'évaporer, cela faisait déjà des années qu'elle n'était pas allée à Lenù.

Un matin ordinaire, en rentrant chez elle après avoir promené son chien, Lenù trouve dans sa boîte aux lettres un colis enveloppé de papier journal. A l'intérieur, les voilà : les deux poupées, Tina et Nu, qui ont tout déclenché. Lenù court dehors pour voir si elle peut encore l'attraper – ça ne peut être personne d'autre que Lila qui les a mis là. Lenù croyait depuis qu'elle était enfant que ces poupées étaient perdues quelque part sous la maison de Don Achille, et comme elle est toujours en colère contre Lila, sa première pensée est que Lila l'a trompée et trompée toutes ces années. Mais une autre façon de voir les choses est que Lila l’aime et veut qu’elle se porte bien ; que l'envoi des poupées est une démonstration de son affection pour Lenù, qui, même si elle peut vaciller, ne faiblira jamais. "Maintenant que Lila s'est montrée si clairement", pense Lenù, "je dois me résigner à ne plus jamais la revoir." Une seule larme coule sur la joue de Lenù, mais elle sourit. C'est un soulagement.