Il doit l'avoir

Photo : Universel/Kobal/Shutterstock

DansFaites la bonne chose(ouverture le 30 juin), le cinéaste Spike Lee fait la bonne chose, la mauvaise chose, et finalement tout. Ce film extrêmement habile, humain et richement détaillé sur le racisme à New York souffre de sa tentative de satisfaire tout le monde – noir, blanc, classe moyenne et « rue ». C'est une comédie qui se termine par une tragédie ; un spectacle de victimisation des Noirs par les Blancs et de victimisation des Blancs par les Noirs ; une démonstration de l'inutilité de la violence qui est aussi unecélébrationde violences. Déroutant ?Faites la bonne choseva créer un tollé - en partie parce que Lee, un Noir de la classe moyenne qui espère capter la colère de la classe inférieure, est complètement confus quant à ce qu'il dit.

Une grande partie du film, qui se déroule sur un seul bloc dans la section Bedford-Stuyvesant de Brooklyn, est géniale et tendre. Mais Lee, qui à la fois écrit et réalise, prépare le terrain, dans de nombreuses petites confrontations de papier de verre entre personnages noirs et blancs, pour un désastre. L'explosion à la fin du film, un éclat intimiste mais véritablement effrayant, devrait diviser le public, laissant certains cinéphiles en colère et vengeurs, d'autres tristes et châtiés. Lui-même divisé, Lee pourrait même être assez stupide pour rêver, tour à tour, d’accroître le militantisme noir et de le calmer. Mais si Spike Lee est un opportuniste commercial, il joue aussi à la dynamite dans un terrain de jeu urbain. La réponse au film pourrait lui échapper.

Après avoir réalisé la jolie comédie érotiqueElle doit l'avoiren 1986, Lee aurait pu plaire à un grand nombre de cinéphiles en cultivant son charmant talent satirique dans une série de petits films à la mode. Mais au lieu de cela, deux ans plus tard, il a tenté quelque chose de compliqué et d'ambitieux :Étourdissement scolaire, une sorte de comédie musicale sur la conscience raciale dans laquelle des groupes de noirs à la peau foncée et claire d'un collège noir du sud dansaient et chantaient leurs arguments sur l'assimilation.Étourdissement scolaireétait désorganisé et confus; J'ai eu du mal à rester assis, mais j'ai admiré le courage de Lee ainsi que sa détermination à trouver une forme flexible et ouverte à ce qu'il essayait de dire. Il rejette le sérieux et le sérieux de la plupart des films politiquement « engagés ». Il veut devenir – si cela est possible – un parolier de la tension raciale.

DansFaites la bonne chose, Lee ne monte pas de numéros musicaux, mais, permettant une ligne didactique ou sentimentale ici ou là, les trois premiers quarts du film ont la vitalité sautante et la touche légère et dynamique d'une bonne comédie musicale. Le décor d'un seul bloc rappelle les pièces de théâtre et les films en studio des années trente et quarante, bien que ce film ait en fait été tourné dans une véritable rue Bed-Stuy avec des pierres brunes et des décombres, et présente un langage jamais entendu dans ces divertissements. Au cours d'une longue et chaude journée, les habitués du quartier sortent du décor, font quelques blagues, se défoulent, puis se retirent. Le directeur de la photographie Ernest Dickerson, dont le travail en noir et blanc a renduElle doit l'avoirsi élégant à regarder, photographie cette fois dans des couleurs vives et vives, produisant l'apparence d'une lumière estivale éclatante et rougie. Et Spike Lee tisse ses anecdotes dans une structure « simultanée » décontractée, de sorte qu'à tout moment nous semblons prendre le pouls de tout le quartier. Quoi qu’il en soit, le film atteint inexorablement son apogée.

Le centre deFaites la bonne choseest un dépanneur, Sal's Famous Pizzeria, tenu par des Italiens qui viennent de Bensonhurst dans leur vieil Eldorado. Sal (Danny Aiello) est un patriarche coriace, fier de l'entreprise qu'il a bâtie au fil des décennies et qui n'a pas peur de l'hostilité noire qui se rassemble dans le quartier. Homme grand et solide, il éprouve une affection rude pour les Noirs, et pas seulement parce qu'ils sont ses clients. «Ces enfantsgrandisur ma nourriture », se vante-t-il. Aiello, imposant et aux sourcils épais, s'est frayé un chemin dans certains de ses rôles au cinéma, mais cette fois, il donne une performance à grande échelle et riche en émotions ; il fait de Sal un homme colérique mais généreux qui a traversé beaucoup de choses et ne panique pas facilement. Sal domine ses deux fils adultes. L'aîné, Pino (John Turturro), est un raciste tribal italien, venimeux, sans âme, irrationnel, un homme humilié en travaillant parmi les « nègres » ; son frère, Vito (Richard Edson), a des amis noirs et est prêt à les accommoder.

Sal et ses deux fils dirigent une entreprise florissante dans un quartier noir où de nombreuses personnes peinent à survivre. Parmi les fainéants et les chômeurs, il y a trois clowns d'âge moyen - les Corner Men - assis à leur poste, chaises contre un mur, échoués, immobiles, s'excoriant les uns les autres et eux-mêmes avec le scandale de leur défaite. La grande puissance Ossie Davis est également sur place pour jouer un vieil ivrogne philosophique, « da maire » (c'est-à-dire le conciliateur du quartier), un rôle lourdement sentimental que seul Davis aurait pu sauver de l'embarras.

Lee ne caricature pas les Blancs et, dans son traitement des personnages noirs plus âgés, il montre une appréciation pour les gens froissés et en désordre - des gens qui ont perdu quelque chose ou qui ont échoué mais qui ont encore de bonnes paroles à dire. Les plus jeunes du quartier, en revanche, sont plus stupides – des imbéciles, vraiment. Radio Raheem (Bill Nunn), un cogneur au visage gravé sur bois, emporte partout sa boombox, refusant par fierté de refuser la chose ; toute sa vie est son blaster. Buggin' Out (Giancarlo Esposito), un ardent défenseur de la « conscience noire », est obsédé par les photos d'Italiens – Frank Sinatra, Al Pacino – sur le mur de Sal's. Pourquoi ne peut-il pas y avoir de photos deles noirs? Sa voix brûle l’air comme des fils électriques chauds.

Ces jeunes hommes noirs sont censés être infantiles, tout comme Mookie, joué par Lee lui-même, qui livre les pizzas de Sal dans le quartier, courant dans son maillot et son short des Brooklyn Dodgers. Mookie, qui s'entend bien avec tout le monde, pollinise le quartier, visitant, accélérant, transportant des informations. Il est également un escroc et un menteur des ligues mineures, jouant à des jeux avec sa petite amie hispanique, Tina (Rosie Perez), qui élève son petit fils et qui le brûle avec un mépris grossier chaque fois qu'il vient pour un coup rapide.

Mookie la rafraîchit en lui faisant passer un glaçon sur tout le corps (la caméra partage son plaisir). C'est un homme de bonne humeur qui cherche un peu de plaisir au bord de son irritation. Tous les personnages vivent dans l'insatisfaction ; la vie n'est peut-être pas belle pour eux, mais elle a ses moments. Le pire, c'est que les gens s'énervent les uns les autres, même si la version de Lee d'un quartier pauvre est considérablement aseptisée, sans adolescents déchaînés, agresseurs ou accros au crack. Le quartier a son chroniqueur et son troubadour, un disc-jockey FM, Mister Señor Love Daddy, qui diffuse depuis une rue face à Brownstone (et qui remplit la même fonction unificatrice que Wolfman Jack dansGraffitis américains), et il y a aussi une sorte d'idiot du village, un homme attardé qui vend des photos de Martin Luther King Jr. et de Malcolm X se serrant la main et souriant. Spike Lee veut mettre à l'écran un quartier noir stable, bénin, voire organique, comme une ville médiévale. Mais en 1989, c'est une forme de fausse nostalgie (dans la vraie vie, l'équipe du film a éliminé les dealers de crack pour pouvoir tourner le film).

La chaleur transforme les petits griefs en rage étouffante. Dans une séquence surprenante et drôle, un personnage après l'autre (blanc, noir, coréen) lâche un air d'insultes racistes, directement devant la caméra. Les insultes sont presque surannées, mais quand Buggin' Out, avec son obsession picturale, et Radio Raheem, avec son boom box, débarquent chez Sal, c'est l'enfer qui se déchaîne. Des choses insignifiantes – musique bruyante, quelques images sur un mur – conduisent à une violente bagarre. Lee insiste sur la trivialité. De par son tempérament, il est comique et satiriste, et la plupart de ces personnages sont considérés comme légèrement ridicules. La tragédie du film - et la source de son pouvoir - est que des gens aussi stupides et affectueusement observés meurent d'envie de se mettre la main. Une fois que la façade de la civilité s’effondre, nous les regardons, consternés, alors qu’ils mordent, donnent des coups de pied, frappent et étranglent.

Lorsque des policiers blancs arrivent et tuent un garçon noir, la foule, enragée, se révolte et se venge sur la propriété blanche la plus proche. Plutôt que d’attaquer la police, les émeutiers s’attaquent à une cible symbolique, et cette partie du film est difficile à justifier. Les défenseurs diront que c'est ce qui se passe dans le ghetto après une atrocité policière, mais Lee semble approuver le résultat : son propre personnage, Mookie, déclenche l'émeute (incroyable, pensais-je), en jetant une poubelle à travers une fenêtre, et à mesure que la violence prend de l'ampleur, elle est présentée comme une forme de délivrance ; et personne dans la communauté n’exprime de repentance le lendemain. Bien qu'il y ait eu beaucoup de brutalités policières à New York, Spike Lee, le scénariste et réalisateur, a inventé ce crime particulier ; il a également créé la structure dramatique qui incite les Noirs à applaudir l’explosion en guise d’acte de vengeance. C'est sa fiction ; ce n'est pas la vie.

À la fin du film, Lee cite des citations équilibrées, la première, de Martin Luther King Jr., attaquant la violence, et la seconde, de Malcolm X, louant la violence en cas d'autodéfense comme une forme d'intelligence. Mais la foule ne commet pas de violence en état de légitime défense, elle saccage une institution de quartier qu'elle a toujours aimée – un acte absurde et contre-productif (personne ne le souligne). Seuls ceux qui se font délibérément des illusions considéreront l’émeute comme une attaque contre la structure du pouvoir blanc.

Si un artiste a fait ses choix et s'est fixé un point de vue cohérent, il ne doit pas être tenu pour responsable, je crois, si une partie de son public ne le comprend pas. Il devrait être libre d'être « dangereux ». Mais Lee n'a pas travaillé de manière cohérente. La fin de ce film est un désastre, et si certains spectateurs se déchaînent, il en est en partie responsable. Lee veut réveiller les gens, les « réveiller ». Mais pour faire quoi ? Ces citations correspondantes ne sont guère plus qu'un aveu d'impuissance artistique et morale : je suppose que Spike Lee pense que la violence ne résout rien, mais il aimerait être considéré dans la communauté noire comme un homme en colère, un homme prêt, malgré son succès, casser les choses. La fin du film est une acceptation ouverte de la futilité.