La machine à voyager dans le temps de Moses Sumney

Photo : Shikeith pour le New York Magazine

Dans le jardin en terrasse d'une maison du milieu du siècle située sur les collines au-dessus du Sunset Strip,Moïse Sumneyse prépare pour une soirée intime de réseautage industriel. La journée a été extrêmement chaude, mais le soleil commence à décliner. Une brise fraîche souffle sur la terrasse ombragée en gravier à l'étage, où se déroule la performance du musicien et de l'acteur. Grand et frappant avec un pantalon noir ample, un gilet noir et des lunettes de soleil et orné de colliers en or, Sumney parcourt une liste de chansons de son prochain EP,Sophocore,en commençant par le gargouillis «Je vais mieux (je suis mauvais)». Son groupe est relativement nouveau (certains d'entre eux ont rencontré et répété avec Sumney pour la première fois la veille), mais vous ne le sauriez jamais en les écoutant pendant qu'ils s'échauffent et se verrouillent. Entre les paroles, Sumney chante des instructions vers la table d'harmonie comme "Plus de guitare" et "Rappelez-vous, nous n'avons pas de batterie". Il demande au saxophoniste Alden Hellmuth de jouer quelques petits arpèges, et elle intervient doucement.

Le pied de micro contient trois micros, dont un passant par un filtre Auto-Tune qui donne à Sumney un son tendrement déformé. Il est orné d'un grand bouquet d'hortensias et de fleurs sauvages, comme si sa voix poussait les fleurs à s'ouvrir. Le public, composé de superviseurs musicaux, arrive finalement pour ce qu'on appelle un showcase. C'est là que Sumney débutera son nouveau matériel dans l'espoir qu'il puisse trouver une place dans des films et des émissions de télévision, ajoutant ainsi à sa liste deplus de 20 crédits. Il rôtit légèrement la foule, demandant si les gens ont fini de couper leurs bandes-annonces avant le spectacle et plaisantant sur l'élimination des « chutes d'aiguilles ». Il introduit ensuite une chanson en suggérant le genre de film dont elle pourrait faire la bande originale – un avec une intrigue d'amoureux d'enfance réunis – et il devient lentement clair qu'il décrit l'histoire de Céline Song.Vies passées.

Il expire de manière méditative et entame le premier single de l'EP, "Ancien», sa voix chaude comme un disque vinyle. «Je me souviens à quel point ton nectar est doux / Maintenant tu as ton spectre qui pèse sur moi», chante-t-il. "Je vais le ramener à 1993 / Quand je mettrai la main sur une machine à voyager dans le temps." C'est une ode à un vieil amour qui ressemble à une veste bien usée. Le soleil se couche de l'autre côté de la rue sur un panneau d'affichage Netflix qui indique 3 MOTS PRÉFÉRÉS : AVEC NICOLE KIDMAN.

Sumney, 32 ans, diffuse depuis une décennie de la musique connue pour sa beauté délicate. Ses premiers projets, dont son premier album acclamé,Aromantisme,a fait de lui un favori de l'ère des blogs de musique indépendante et un collaborateur prolifique dans tous les genres. (La liste des personnes avec lesquelles il a travaillé comprend Skrillex, Bon Iver, Bruce Hornsby, Sufjan Stevens, James Blake et Metro Boomin.) Mais il a passé quelques années, par intermittence, enfermé dans ce qu'il appelle un « monastère monastique ». « style de vie à Asheville, en Caroline du Nord, après avoir vécu seul dans une cabane dans la forêt pendant un mois sans Internet ni service téléphonique. Après un voyage d'écriture productif à la cabane pour son premier EP, 2014Île du milieu de la ville,il s'y installe à plein temps, inspiré par son amour de toujours pour la musique folk, celui de Thoreau.Walden,et ce qu’il décrit comme une « réaction énergétique de mon esprit au fait d’être dans les montagnes ».

Photo : Shikeith pour le New York Magazine

Cependant, l’année dernière, Sumney a commencé à sentir qu’il manquait quelque chose.Sophocoreest né de sa prise de conscience que malgré sa prédilection naturelle pour la solitude – quand il avait 6 ans, un médecin a dit à sa mère qu'il devait sortir davantage – il avait envie de quelque chose qu'il ne pouvait pas trouver seul dans les bois : l'intimité. « En tant que conteur, vous devez comprendre les gens et interagir avec eux », explique-t-il autour d'une tasse de thé au Soho Warehouse, dans le centre-ville de Los Angeles. « Vous ne pouvez pas raconter des histoires inventées de votre tête. Vous devez éprouver de la déception, du chagrin, de la joie, du plaisir et de l’ennui avec les autres. Il a recommencé à passer du temps dans de grandes villes souvent anxiogènes comme New York, où il vit désormais à temps partiel, pour se rappeler comment être social. (Il s'adapte toujours au fait d'être de retour au téléphone tout le temps.)Sophocoreest enraciné dans la recherche d’une connexion profonde – avec les amis, les amants et la musique.

Ce spectacle est le lancement de ce que Sumney appelle en plaisantant sa « nouvelle identité sonore ». Alors que ses précédents albums ont exploré le côté plus ésotérique de ses intérêts musicaux,Sophocore,dont le titre est une pièce de théâtre sur l'art mourant du porno soft-core, est une démarche délibérée vers la création de R&B. Ses inspirations pour le projet étaient Janet Jackson, la marraine des chansons exprimant l'envie et le désir sur lesquelles on peut aussi danser, et celle de Beyoncé.Renaissance,avec ses visions de communion extatique. Le retour à 1993 dans « Vintage » concerne une sensibilité qui, selon lui, est largement absente de la musique aujourd’hui : la sensualité à grande échelle.

Et c’est ainsi qu’en quittant les montagnes, Sumney a émergé avec un plan. Son nouvel album, dont cet EP est le début, rappellerait le passé. "En réalité, le fondement du R&B a toujours été les chansons d'amour et les chansons 'Baby, Come Back to Me'", dit-il. « Les années 90 et 2000, c'était l'époque où les hommes mendiaient. Et il y a une sorte de douceur chez les hommes qui sont partis. À mesure que la musique devenait plus sexuellement explicite, elle devenait également plus émotionnellement blasée et évitante. Sumney veut revenir à l'époque où il « permettait aux gars du R&B comme Tyrese d'être sous la douche en train de pleurer, ou à Usher de dire : « Eh bien, ce sont mes aveux ». J'ai vraiment merdé. S'il vous plaît, revenez vers moi. » Il sort unTik Tokil a réalisé dans lequel il pleure stoïquement dans les lieux publics sur un mélange de « Space Song » de Beach House et du tube viral « Nasty » de Tinashe.

« Je pense que l’une des caractéristiques de ma carrière a été une vulnérabilité radicale. Et je n’ai aucun problème à être doux, en fait. J'aime pleurer. J'aime faire des chansons tristes. Et cela a toujours été une forme de protestation à part entière », dit-il. "Mais en faisant celui-ci, je me disais,Ce n’est en fait pas sans précédent si l’on repense à James Brown ou à Otis Redding.»Sophocores'inscrit dans cette longue tradition sans se sentir rétro. Il est résolument moderne, fusionnant des aspects du vieux R&B avec une version futuriste et expansive de la musique soul qui intègre les influences variées de Sumney.Sophocoreest également rafraîchissant pour son romantisme rose. Malgré plus d’options que jamais pour établir des relations, la véritable connexion reste insaisissable et inestimable. Je lui demande ce qu'il voulait dire par mes paroles préférées sur l'EP : "Je suis une amibe, vous ne comprendrez jamais." Il répond : « Je ne sais pas, Molly, qu'est-ce que tu penses que cela signifie ? Je le relie à l'idée de fluidité de genre à l'extrême logique deJe ne suis rien ; Je suis un organisme.«Ouais, c'est un peu ça», dit-il. «J'ai vraiment l'impression d'être un tel homme et pas du tout un homme, pas une femme. Eh bien, une sorte de femme. Ma relation avec lui ne semble pas être celle de cette terre, et cela ne peut pas être expliqué. C'est moi, et c'est amibien. C'est ce qu'Asheville lui a appris. «Quand tu es dans la forêt, tu n'es rien», dit-il. "Les rochers n'ont pas besoin de vous dire qui ou quoi ils sont."

"Cette chanson est pour le sexe", dit-il à la foule dans la cour avant d'interpréter "Hey Girl". D'une voix campagnarde, il craque : « Je ne l'ai jamais eu, mais j'espère le faire un jour. » Il enlève ses lunettes de soleil noires pour le léger « Gold Coast », qui, selon lui, est sa première incursion publique dans l'Afropop après avoir enregistré des trucs avec des amis à Accra qui sont toujours dans le coffre-fort. "Étant originaire du Ghana, j'ai toujours voulu faire ça."

Sumney a grandi avec des parents pasteurs dans l'Inland Empire de SoCal et à Accra. Sa famille avait des CD de gospel et de reggae à la maison, mais ce n'est que lorsqu'il était adolescent qu'il a vraiment trouvé la musique par lui-même. « Mon père ne disait pas : « Fils, il est temps que tu en saches sur Aretha Franklin » ou « Vous ne savez rien de ce James Brown. » Ou encore de la musique africaine. Cela n'a jamais été du genre : « Oh, écoutez le roi Sunny Adé ou Miriam Makeba ». En fait, il n’y avait rien. À 7 ans, il avait écrit sa première chanson. Et comme il n'a pas été exposé à de nombreuses influences musicales dans son enfance, il a pu se forger ses propres goûts lorsqu'il a commencé à se connecter à Internet. Il avait 16 ans lorsqu'il a découvert Ella Fitzgerald sur YouTube. «Cela a changé ma vie», dit-il. «Je ne sais même pas comment je l'ai trouvée, mais je me disais:Oh, il y a quelque chose de plus profond.»

"Et puis j'ai déménagé chez Stevie Wonder", se souvient-il, "puis chez Jeff Buckley et Radiohead." En écoutant des voix comme celles-là, Sumney s’est senti appelé à commencer à faire de la musique lui-même. "Ce sont mes gens. Ce sont mes cousins. Nous sommes liés dans mon cerveau bizarre,", dit-il, il a pensé. Les influences musicales de Sumney se sont étendues lorsqu'il étudiait la poésie et l'écriture créative à l'UCLA. Les Cocteau Twins sont un fondement, tout comme Joni Mitchell. C'est un fervent admirateur de Björk. Alors qu'il se préparait à écrire le nouvel album, il écoutait Jill Scott et Van Hunt. Ses collaborateurs de rêve actuels sont Clairo, Alex G et Victoria Monét – « un autre artiste qui existe depuis plus de dix ans », ajoute-t-il. Après son album R&B, il affirme que le prochain sera inspiré du folk.

Après l'université, Sumney est resté à Los Angeles et a continué à écrire et à jouer de la musique. « Sur le papier, j'aurais pu être une grande pop star il y a dix ans, mais je n'étais pas prêt à le devenir », dit-il. «Beaucoup de gens voulaient que je signe de gros contrats de disques et que je fasse partie du système des majors, que je sorte de la musique pop-R&B et que je sois vraiment sexy. Et je me suis dit : « C'est vrai. Mais je suis triste. Alors, comment vais-je faire les deux ? Je n'étais pas prêt pour ça.

Comme la plupart des musiciens de l’économie du streaming, Sumney doit faire beaucoup de choses différentes simultanément pour gagner sa vie en tant qu’artiste. Le label indépendant Jagjaguwar a sorti ses deux premiers albums, mais depuis 2021, Sumney publie de la musique sous son propre label, Tuntum. Il est un pop-up autofinancéSophocoreperformances, y compris celles où il vendait certains de ses propres vêtements à ses fans pour promouvoir « Vintage ». Depuis son deuxième album, 2020Herbe,L'attention de Sumney s'est également tournée vers Hollywood. Il a fait ses débuts d'acteur l'année dernière dans la sombre version de HBO du business de la musique,L'Idole.Cet été, en plus de sortirSophocore,il joue un rôle central dans son premier long métrage,MaXXXine,le troisième volet de la trilogie d'horreur à succès d'A24 du scénariste-réalisateur Ti West. Sumney avait déjà trouvé un créneau sous licence pour ses chansons et dit que les gens lui disaient depuis longtemps qu'il devrait jouer. Il y a quelques années, il a commencé à écouter.

Son ami Jeremy O. Harris l'avait emmené chez HBOEuphorieavant sa sortie, et Sumney s'est connecté aux enjeux émotionnels élevés. Après avoir suivi des cours de théâtre sur Zoom en 2021, il a auditionné pour le rôle d'un nouvel étudiant nommé Elliot dans la deuxième saison de la série, mais le rôle a finalement été confié à son collègue musicien Dominic Fike. Mais Sumney est allé beaucoup plus loin dans le processus d'audition que prévu, et le créateur Sam Levinson a pris note de ses talents ; il a utilisé la chanson de Sumney "Moi dans 20 ans» pour un moment dramatique crucial dans un épisode ponctuel. Peu de temps après, Levinson a dit à Sumney qu'il avait écrit un rôle pour lui dansL'idole,et il a rapidement rejoint le casting dans le rôle d'Izaak, membre de la secte dirigée par le personnage d'Abel « the Weeknd » Tesfaye, Tedros. Dans l'émission, Sumney a pu chanter et séduire Leia, jouée par Rachel Sennott. Il tiraitL'idolequand il a eu une audition pourMaXXXine.

West et Sumney se sont immédiatement entendus. "J'ai vraiment aimé lui parler", explique le réalisateur, qui avait vu Sumney se produire une fois au Hollywood Bowl, "et c'est généralement ainsi que je sélectionne les gens". Sumney avait une «énergie unique» – captivante à regarder mais pas voyante – qui faisait penser à West qu'il pouvait se défendre dans les scènes avec la star Mia Goth, qui incarne la titulaire Maxine Minx. « C'est vraiment une personne unique », dit-il. Sumney se souvient avoir pensé : «Hein, c'est intéressant… un film d'horreur.» Ayant grandi dans une famille religieuse, il ne connaissait pas vraiment le genre des films d'horreur. Pour se préparer, il a regardé une liste de films envoyés par West, dont celui de Brian De Palma.Corps Double. Sumney se transforme sans effort en un gars de vidéoclub des années 80MaXXXine. Dans le rôle de Leon, un skater punk de Los Angeles tout droit sorti de Vinyl Fetish ou Vidiots qui est ce qui se rapproche le plus d'un ami de Maxine, il apporte une douceur naturelle à ses scènes qui vous fait prier pour que Leon s'en sorte vivant.

Le passage au métier d'acteur a ouvert de nouvelles possibilités à Sumney. Il aimerait travailler avec le scénariste-réalisateur Cord Jefferson, qui a réaliséFiction américaineet est fan de Sumney's. Il aimerait aussi écrire et réaliser davantage ; il a réalisé le clip de «Ancien" désactivéSophocore,qui comprend une séquence de pluie dramatique dans la tradition des vidéos R&B des années 90 et une pause dansante mémorable. Personnellement, il aime les films sur les gens ordinaires et les frictions entre les émotions et les circonstances. Mais il est prêt à explorer à peu près tout. «J'adorerais aussi être une figurine qui est secrètement très triste et émotive», dit-il. « Une personne du genre soldat de plomb. » Il est pointilleux sur les projets d'acteur qu'il entreprend, soucieux de trouver un équilibre entre le cinéma et la musique. « J'ai hâte d'agir davantage, mais pas au point de faire n'importe quoi », dit-il. "Heureusement, j'ai une toute autre carrière vers laquelle m'occuper."

À l’heure magique, le ciel devient bleu bleuet au-dessus d’Hollywood alors que Sumney clôture la vitrine avec une reprise émouvante de « Who Knows Where the Time Goes ? Il est fan de l'original de Sandy Denny avec Fairport Convention et adore la couverture de Nina Simone. La chanson parle de la beauté éphémère du monde naturel, mais elle est pleine d'espoir. « Alors viennent les tempêtes de l’hiver », chante-t-il comme une larme qui menace de couler. "Et puis les oiseaux au printemps encore, je n'ai pas peur du temps." Il s'envole dans son fausset pour le refrain. Alors que les guirlandes lumineuses du jardin commencent à briller, la voix de Sumney glisse plus haut dans le ciel qui s'assombrit.

Photo : Shikeith pour le New York Magazine