Mitski en 9 actes

Photo : Andreas Lászlo Konrath

"Est-ce la célébrité ou le pouvoir ?" je demande.

« C'est peut-être ça, dit-elle. « C’était comme si tous les gens autour d’eux émettaient ensemble une énergie qui me donnait l’impression d’être dans une mauvaise passe. Je pense que vous êtes toujours conscient de quelque chose lorsque vous sentez que vous ne l'avez pas.

Je lui raconte l'histoire d'être allé au Boiler Room, un bar gay de l'East Village qui sent la matière organique, dans la vingtaine et d'avoir été présenté à un demi-cercle d'hommes blancs de six pieds quatre pouces, blonds ou d'apparence blonde, construits en demi-cercle. comme les capitaines d'équipage d'université. J'ai eu le même sentiment : de dissociation et de panique. Il fallait que je sorte de là.

« Est-ce parce qu’ils vous ont fait ressentir cela ou simplement leur existence collective vous a fait ressentir cela ? » demande Mitski. Je dis que je ne suis pas sûr.

«Quand vous n'êtes pas dans cette situation, vous aimeriez croire que vous êtes quelqu'un qui est au-dessus de cela», dit-elle. "Mais lorsque vous vous retrouvez dans cette situation, vous revenez là où vous étiez."

Nous faisons un voyage à Mammoth Cave, le plus long système de grottes connu au monde. Je conduis – Mitski ne conduit pas. Alors que nous nous dirigeons vers le nord sur la I-65, je pense aux paroles d'ouverture de sa chanson,"Amour solitaire":

Je t'appelle, pour te revoir

Pour que je puisse gagner, et que ça puisse enfin se terminer

Passer une heure à me maquiller

Pour prouver quelque chose

Je marche avec mes talons hauts

Tout haut et puissant

Et tu dis bonjour

Et je perds.

Une chanson de Mitski dure à peu près le temps nécessaire pour pocher un œuf. Elles sont petites et vous assommeront, comme des perles glissées dans le ventricule gauche de votre cœur. Elle a suggéré que la brièveté de son écriture vient d'une pression pour se faire connaître dès son entrée ; une prise de conscience qu'elle n'a que peu de temps pour faire bonne impression. Elle s’est essayée à des formes de prose plus longues, mais trouve son attention détournée. La chanson est le véhicule idéal du voyage émotionnel qu’elle souhaite créer : une économie de mots imprégnée d’une sursaturation de sentiment. Ses paroles parlent aux cœurs solitaires qui souffrent dans un coin, attendant qu'un amour furieux les écrase.

Mitski se produit à Berlin en août 2019.Photo : Frank Hoensch/Redferns

Au SummerStage, Mitski portait un t-shirt blanc court, un short de motard noir et des genouillères. Elle était accompagnée d'un groupe de quatre personnes ; il y avait une table et une chaise blanches sur la scène qu'elle utilisait avec de petits gestes répétitifs. Elle parlait à peine, mais quand elle le faisait, elle le faisait avec la concision qui la caractérise : « Bonjour, je m'appelle Mitski et voici mon groupe. » Il y a une qualité corsetée dans ses performances – bonne posture, diction fine, chorégraphie précise – qui contient à peine la fureur déchaînée, les impulsions destructrices, l’humiliation, le désir, le chagrin et la faim de ses paroles. Un dos droit qui subit les tempêtes de la vie.

Mitski a quitté les réseaux sociaux lors de sa dernière tournée de 2019, à un moment où beaucoup à sa place auraient pu doubler leur mise. Alors qu'elle avait accumulé unsuivi constantavec ses précédents albums rock, son cinquième,Soyez le cowboy– qui a greffé son écriture sur le disco, la country et la pop – a été déclarée l'une desle meilleur de 2018. Plus tard, il fut considéré comme l’un des meilleurs de la décennie. Malgré son absence en ligne, pendant la pandémie, une nouvelle génération sur TikTok a découvert que ses chansons parlaient de leur sens angoissé de soi, se souvenant du couplet de sa chanson « Washing Machine Heart » : « Bébé, même si j'ai fermé les yeux / Je sais qui tu fais semblant que je le suis. Sa chanson « Nobody », déjà populaire, est devenue un hymne au désir de contact social. (Et, dans la tradition intemporelle d'en avoir fini avec cela, les vrais fans se sont plaints de la façon dont les adolescents mèmes ontdiluéle sens de sa musique.) La relation territoriale que les fans nouent avec Mitski est intense, et l'ironie du succès commercial pour une introvertie pourrait être résumée dans la façon dont une foule entière la noiera lorsqu'elle chantera : « Mon Dieu, je suis tellement solitaire."

Plus sa renommée est grande, plus on a cherché à situer les blessures originaires dans sa biographie, plus elle se retire. De son propre aveu, son profil grandissant la rend paranoïaque. Même une petite conversation peut sembler dangereuse.

"Avez-vous des animaux de compagnie?" Je demande pendant que nous conduisons.

"J'ai deux chats."

"Comment s'appellent-ils ?"

"Mmmm, je ne devrais pas le dire. Les enfants sur Internet sont désormais très avertis. Ils pourraient taper les noms, découvrir où j’habite.

« Vos chats ont-ils des Instagram ?

« Non, mais ce sont des chats de refuge. Habituellement, ils ont des puces électroniques où ils conservent leurs informations. Ou quelqu'un que j'aime pourrait simplement dire inoffensivement : « A et B, mes chats préférés. » Et si les gens savent quel est leur nom, ils peuvent y aller,Oh, je vois.Et puis ils verraient derrière la photo des chats, l’intérieur de ma maison. Et puis ils pourront peut-être identifier ce qu’est cette maison.

«Je vois», dis-je. "Vous vivez seul?"

"Mm," elle fait une pause. "Je préfère ne pas dire ça."

«Voici le problème», dit Mitski. « En termes de presse dans le monde, il n'y a pas de notion de consentement, comme c'est le cas dans les situations sexuelles. Une fois que vous dites quelque chose, c'est du domaine public. N’importe qui peut vous poser des questions et exiger une réponse à tout moment. Je me souviens de mon premier voyage de presse en Europe. J'en suis toujours traumatisé. Je n'étais personne, je n'avais aucun pouvoir. Et parce que je n’étais personne, et aussi parce que j’étais une femme asiatique, presque tous les hommes blancs, les uns après les autres, disaient les choses les plus racistes et sexistes que j’aie jamais entendues à ce jour. J'ai été victime de beaucoup de harcèlement sexuel. Et ce n'était pas qu'une seule personne. Je me sentais comme une cabine de toilettes, où je devais juste m'asseoir et prendre de la merde. Juste pour qu'un autre mec vienne me faire encore chier. C'est une situation où je n'arrêtais pas de dire « oui » parce que je ne savais pas que je pouvais dire « non ». Ce qui était traumatisant, ce n'était pas seulement que des choses me soient dites et faites. Ce qui était traumatisant, c’était que je sois assis là à le permettre, encore et encore.

Photo : Andreas Lászlo Konrath

Mitski Miyawaki est né dans la préfecture de Mie, située sur la courbe sud-est du Japon. Sa mère est japonaise, son père un Américain blanc. Même si le japonais était la langue maternelle de Mitski, son apparence attirait l'attention dans leur petite ville, un endroit où il était difficile d'être différent. Des étrangers la regardaient bouche bée et la suivaient dans les épiceries ; elle ne pouvait pas assimiler l'inassimilable. «Je me suis juste brûlée en me détestant de ne pas être belle et parfaite», dit-elle. "J'avais l'impression que si je pouvais juste être jolie, alors quelqu'un me trouverait et m'emmènerait dans ma vie."

Elle a vécu dans différents pays – Malaisie, Turquie, États-Unis – et a essayé différents personnages. Elle a découvert qu’elle pouvait le faire et que toutes ces itérations faisaient partie d’elle. Elle pourrait se rendre extravertie et devenir l'une des filles populaires, ou devenir la solitaire ultime et ne parler à personne, pas à une âme, puis s'ouvrir en chantant "I Will Always Love You" lors du spectacle de talents de fin d'année. Cela lui donne un perchoir sociologique à partir duquel voir l’humanité. Elle a l’impression qu’elle pourrait être n’importe qui et vivre n’importe où. Et en fait, n’importe qui pourrait être n’importe qui. Mettez la culture et les circonstances dans un bocal et appliquez suffisamment de pression sociale et tout peut émerger : un diamant, un comptable, une rock star.

Désormais, elle se contente de dire qu'elle est américaine, même si « je ne pense pas que ce soit autorisé », dit-elle en riant. Elle ne dirait pas qu’elle est japonaise, et la question de savoir à quoi aurait pu ressembler sa vie si elle n’était jamais partie est trop horrible à imaginer. Elle ne se considère pas nécessairement commeAméricain d'origine asiatique, même si elle le dit « pour que les autres puissent expliquer qui je suis ». Elle n'est pas à l'aise avec le terme « Américain d'origine japonaise », même si c'est techniquement exact, car elle ne veut pas empiéter sur l'histoire de l'internement. La catégorie « personne de couleur » est également chargée. Lorsqu’elle apparaît sur une liste de musiciennes de couleur badass, elle éprouve la même sensation qu’elle n’a pas tout à fait sa place. "C'est presque comme si m'inclure dans cette liste, c'était comme : 'Regardez, voici une personne pâle'", dit-elle.

Au départ, Mitski nous avait proposé de faire de la spéléologie. Elle a un souvenir précis et affectueux de s'être tortillée dans les entrailles de la terre lors d'une sortie scolaire au lycée en Alabama. Elle a tellement aimé ça qu'elle a demandé à son groupe de le faire aussi lors de leur tournée en Nouvelle-Zélande. L’idée a été rejetée cette fois (trop dangereuse), mais en traversant la grotte avec un groupe de 50 enfants et leurs grands-parents, je me suis retrouvé en manque de terre, de solitude, d’euphorie de ce que Mitski appelait un « trou de compression ».

La métaphore de la grotte est irrésistible – peut-être trop appropriée pour un artiste dont la musique donne l’impression d’être introduit dans un opéra privé de mélodrame. Mitski a d'abord trouvé du réconfort en tant qu'auteur-compositeur-interprète au piano, puis avec le thrash de la guitare et plus récemment dans la synth pop. L’écriture a toujours semblé être sa véritable possession. «C'était mon petit jardin secret dont je m'occupais. Personne d’autre n’était autorisé à entrer », dit-elle. « Les choses se perdent, se brisent ou disparaissent. Les gens vont et viennent. Mais mes chansons, mon écriture, c'était à moi.

Travailler dans l’industrie musicale crée un paradoxe : écrire exige de la vulnérabilité, mais le capitalisme la déshumanise. «J'ai mis mes sentiments les plus intimes dans une chanson et je l'ai vendue», dit-elle. Elle délimite les limites du processus. Après avoir perdu connaissance sur ses comptes de réseaux sociaux, elle a remis les mots de passe à sa direction. Aucune personne A&R n’est jamais autorisée dans le studio. «Je perdrais ma merde», dit-elle. « Je ne pouvais accepter aucune critique de la part des gens d'affaires. Je me disais : « Putain, qui es-tu ? Que fais-tu? Montre-moi ton travail. »

Elle parle placidement tout en lançant des bombes. « Chaque jour, tout le temps, c'est de l'exploitation », dit-elle. « Vous ne pouvez pas être un être humain. Vous devez être un produit qui est acheté, vendu et consommé, et vous devez vous percevoir ainsi pour fonctionner. Tout dans le monde a un coût : si je veux vraiment la plus grande magie du monde, la plus grande euphorie, la meilleure chose, si je veux le faire, je vais devoir payer un prix équivalent. Elle accepte cela, pour la plupart.

Pourtant, elle aurait préféré ne pas avoir sorti de musique sous son nom. Cela aurait facilité le compartimentage mental. Elle n'utilise ses initiales que sur ses comptes de streaming. « Voir mon nom me rappelle le monde. Ce n'est tout simplement plus le mien », dit-elle. «Je suis désormais un étranger pour moi-même.»

Mitski et moi regardons vers le haut le plafond de la rotonde des grottes, un espace aussi large qu'un amphithéâtre. Le dôme et les murs sont en calcaire pur, gris, sec et vieux de plusieurs millénaires. Stephen Bishop, un des premiers explorateurs et cartographe des grottes, a qualifié Mammoth Cave de « grandiose, sombre et particulière ». On se sent comme un suppliant entrant dans le sanctuaire d'un dieu désintéressé.

La profanation nous entoure. Des rayures fantomatiques blanches sillonnent le rocher, portant fièrement les noms des contrevenants :Jack + Rose,Etta,Jerry. Les explorateurs plus âgés marquaient leur présence avec la suie d'un chandelier :John Newton,Landram's Sax-horn Band Août 1855. En dessous de nous se trouvent les vestiges d'une vaste exploitation minière de salpêtre : de grandes cuves de lixiviation et des tuyaux en peuplier, où les esclaves noirs grattaient la terre et la mélangeaient pour en faire une bouillie qui était ensuite transformée en poudre à canon pour la machine de guerre nationale. La grotte est un lieu d'extraction, le sublime transformé en profit.

"Est-ce la métaphore?" Je demande pendant que nous examinons les ruines.

«Oui», dit-elle en riant.

Photo : Andreas Lászlo Konrath

Mitski chante peut-être l'amour non partagé, mais son partenaire de danse le plus intime est sa propre main. Elle se caresse, passe ses doigts dans ses cheveux, lui ravit la paume. Sur scène, elle captive le public en se repliant sur elle-même. Un coup de sein provoque des cris. Mitski a travaillé avec Monica Mirabile, artiste de performance et chorégraphe. Elle a étudié le théâtre, lisant sur le Théâtre de la Cruauté d'Antonin Artaud, le théoricien polonais Jerzy Grotowski etL'espace videde Peter Brook, ancien directeur de la Royal Shakespeare Company, qui lui a appris que le théâtre est ce qui se produit lorsqu'« un homme traverse cet espace vide pendant que quelqu'un d'autre le regarde ».

« Ce que j'ai compris, c'est qu'il n'est pas nécessaire d'avoir un décor », explique Mitski. « Je ne veux pas faire de pyrotechnie. Je ne veux pas faire de grands écrans LED. Je veux m’assurer que tout sur scène existe parce qu’il doit être là. Je veux que tout le spectacle soit essentiel. Je ne veux rien de superflu. La performance peut être aussi profonde que vous le souhaitez.

"Quelle est la profondeur pour vous?" je demande.

«C'est… C'est tout pour moi. C'est toute ma vie. C'est tout ce que je veux faire. Je prendrai n'importe quoi juste pour pouvoir jouer. Je me sens moi-même. Dans ma vie quotidienne, ma tête est juste remplie de pensées, de mon passé, du futur. Mais quand je suis sur scène, c'est juste ce moment-là, et je me sens tellement connecté aux autres, au monde et à moi-même. C'est à ce moment-là que je sais ce que je fais. C'est alors que je suis le créateur d'un monde. Je suis Dieu. C'est une combinaison d'avoir le contrôle, mais aussi d'être libre de ne pas avoir le contrôle. Vous existez simplement et êtes avec un capitalBsur scène. »

Elle fait une pause. «J'ai l'air d'un connard», dit-elle en riant. "Si quelqu'un entendait ce que je dis, ne savait pas qui j'étais et s'en fichait, il dirait vraiment :Pour qui se prend-elle, putain ? Pourquoi parle-t-elle comme si elle était spéciale ?»

Mitski est silencieuse à mesure que nous descendons, ses doigts tourbillonnant dans l'air glacé, comme si elle dirigeait une symphonie silencieuse. Nous restons à la périphérie du groupe en empruntant un passage nommé Broadway. Le guide touristique s'arrête et allume une lanterne. Mitski longe la lueur du pamplemousse et regarde dans le vide.

Maintenant que nous avons fait l'expérience de la lumière des lanternes, notre guide nous suggère d'aller plus loin et il éteint la lumière : la véritable obscurité. Je tends la main devant moi et agite mes doigts et, pendant un bref instant, j'ai l'impression de voir un scintillement - un oiseau fantôme voler dans mon champ de vision. Mais c'est juste le cerveau qui cherche un rebord à tâtons. Je m'imagine en train de me dérouler dans le vide. Je sens Mitski s'éloigner. Trop vite la lumière revient et brise le charme.

"Je suis désolé de t'avoir laissé tout seul", dit Mitski en revenant vers moi.

"Je suis triste qu'il ait rallumé les lumières", dis-je.

«Je sais», murmure-t-elle. «Je voulais trébucher ici et être piétiné. Je voulais tomber et être détruit dans cette grotte.