L'inconnaissable MF DOOM

Photo : Michael Schmelling

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Lorsque l'épouse de Daniel Dumile, Jasmine,annoncé au mondele 31 décembre 2020, que son mari, l'énigmatique rappeur célèbre et masquéMF DOOM, était décédé, le choc ayant également touché ses fans et ses pairs. Sa veuve a annoncé la nouvelle sur l'Instagram de son mari, révélant que l'homme de 49 ans était en fait décédé deux mois auparavant, à Halloween. Son message ne révélait pas la cause du décès ni l'explication de la nouvelle tardive, mais exprimait plutôt son amour personnel et sa gratitude envers DOOM et leur défunt fils, le roi Malachi Ezekiel Dumile, décédé en 2017 à l'âge de 14 ans.

Daniel Dumile est né à Londres en 1971. Enfant, il a déménagé aux États-Unis eta commencé son parcours musical à Long Islandà la fin des années 80 sous le nom de Zev Love X, il a lancé un trio hip-hop appelé KMD qui mettait également en vedette son jeune frère, Dingilizwe Dumile, dans le rôle de DJ Subroc. Leur collaboration a été bouleversée par une tragédie : en 1993, Subroc a été heurté par une voiture sur une autoroute locale et déclaré mort quelques heures plus tard. Elektra Records a abandonné KMD et a mis de côté le prochain album du groupe,Bâtards noirs; Zev Love X s'est retiré de la musique. Lorsque Dumile est finalement revenu dans le hip-hop à la fin des années 90, Zev Love X avait disparu et a été remplacé. avec un personnage de super-vilain masqué appelé MF DOOM, inspiré de l'antagoniste de MarvelDocteur Fatalis. À partir de ce moment-là, Dumile fut rarement photographié sans une version de son masque, des répliques de ceux portés dans le film de 2000.Gladiateur.

Il a ensuite sorti six albums studio solo, six albums collaboratifs et une multitude d'instruments, d'albums live, de compilations, de singles et de vidéoclips. Anti-héros du hip-hop underground, il a connu un succès croisé lorsque son album commun de 2004Folieavec le producteur d'Oxnard Madlib et les chansons pour Adult Swim de Cartoon Network ont ​​attiré l'attention d'une nouvelle classe de les fandoms du rap et des dessins animés à une époque où ces mondes se croisaient davantage en ligne. En 2010, cependant, la vie de Dumile a été bouleversée lorsqu'il s'est vu refuser l'entrée aux États-Unis à la suite d'une tournée internationale ; il n'était jamais devenu citoyen naturalisé. DOOM a été contraint de passer ses dernières années au Royaume-Uni, ce qui n'a fait qu'ajouter à son mystère. Bien qu'ilcontinué à travailleravec d'autres artistes, son dernier album solo date de 2009Né comme ça.

DOOM a construit son héritage sans visage et à distance, dans la mesure où si tous ceux qui ont eu accès à lui peuvent parler à l'infini de son talent et de son humilité, très peu prétendent avoir connu l'homme derrière le masque. Au cours des semaines qui ont suivi l'annonce de sa mort, Vulture a contacté plusieurs de ses collaborateurs, amis, associés et admirateurs pour avoir une image plus complète ; ci-dessous, ils racontent chacun des histoires sur le Dumile qu'ils ont connu à travers les yeux de DOOM.

Pete Nice (3e basse et manager de KMD et DOOM de 1989 à 1995): Quand vous regardez DOOM et sa progression en tant qu'artiste, vous devez penser à ces premiers jours où l'on pouvait essentiellement dire que nous l'avons mis sur le devant de la scène. Nous venons de sortir un single qui a eu beaucoup de succès, et ensuite, nous avons embrassé DOOM et son frère, et ils étaient à terre avec l'équipe. Nous les avons mis dans la vidéo de notrePassons au matinchanson "Le visage du gaz" et c'était la première apparition de DOOM avant de rimer sur notre prochain single, "Yo! MTV Raps.» Cela a poussé DOOM dans une situation où nous ouvrons pour De La Soul, et DOOM s'ouvre pour nous. On nous demande de continuerSalle Arséniolors d'un voyage de pêche avec Run-DMC et Fab 5 Freddy, et DOOM était juste à côté de nous. Nous continuonsMTV vacances de printempset DOOM est là pour interpréter son couplet. Le surmatelas faisait

à Daytona où DOOM était avec nous, Biz Markie et Digital Underground, ainsi qu'Ed Lover, Dr. Dre et Fab 5 Freddy.

Je suis heureux que nous ayons pu lui faciliter cette plateforme pour qu'il puisse vraiment se développer en tant qu'artiste. Il n’a certainement pas dormi sur cette opportunité. DOOM était plutôt un adolescent prodige qui était tellement en avance sur son temps en ce qui concerne la façon dont il crachait ses paroles, la façon dont il écrivait ses paroles avec les métaphores, les doubles sens. Il a grandi dans tout un environnement de dessins animés et de culture pop. Et il ajoutait toujours ces petites lignes astucieuses, faisant référence à des choses dont on ne penserait peut-être jamais qu'elles apparaîtraient dans une rime.Peanut Butter Wolf (fondateur de Stones Throw Records, alias Christopher Manak):

Quand je pense à "timide", je pense à une personne nerveuse et maladroite et pas sociable, mais avec DOOM, c'était plutôt comme s'il était amical et à l'aise avec les gens, mais ne cherchait pas vraiment d'attention ou d'approbation. Même s'il avait un an de moins que moi et que j'étais le « gars du label » et qu'il était l'artiste, je le considérais comme mon aîné car il avait déjà travaillé dans l'industrie musicale avant moi, enregistrant des disques depuis 1989 lorsqu'il était un adolescent. Il m'a rappelé ma grand-tante qui était une religieuse à la retraite qui enseignait aux prisonniers comment méditer jusqu'à l'âge de 90 ans – très brillante et aussi compatissante, pas vraiment opiniâtre ou négative, ni ne se plaignait ou ne bavardait. Juste un mec positif et raisonnable.Phone (collaborateur)M. Hood:C'était l'animateur d'un animateur, quelqu'un qui mettait des mots ensemble et qui, je veux dire…absurdeest le mot qui me vient à l'esprit. Et je dis cela de la manière la plus belle et la plus humaine. C’était comme écouter quelqu’un qui rappait et savoir qu’il le faisait uniquement par amour du métier. [À l’époque], je connaissais KMD et je me souviens »Pêchefuzz» et le toutBâtards noirscontroverse et tout ça. Quand [premier album de KMD en 1991]

Photo de : Pete NiceBon:

Bâtards noirsJe me souviens du jour où Subroc est mort. DOOM avait été arrêté sur la base d'un ancien mandat d'arrêt pour, je pense, avoir une canette de bière ouverte ou quelque chose comme ça, et les flics l'ont attrapé et il a été enfermé pendant la nuit. Ainsi, lorsque Subroc a été heurté par la voiture dans l'après-midi, il a été transporté à l'hôpital et il n'est ressorti qu'à trois ou quatre heures du matin. DOOM est sorti de prison et a appelé sa mère, et elle a dû lui annoncer la nouvelle. Je me souviens de l'appel que DOOM m'a passé pour me dire que Subroc était décédé. Il était incrédule ; c'était comme un choc.C'est presque flou, toute cette période où il fallait planifier les funérailles et sa veillée funéraire à Long Island. Nous avions Subroc dans le cercueil et DOOM a apporté un boombox pour jouer le

Photo: VazOuvrir Mike EagleOh, c'était Zev Love X et le gars sur cette chanson de 3rd Base avec Prince Paul. Il était au KMD, et il y a eu toute cette histoire avec son frère qui l'a poussé à entrer dans la clandestinité. Maintenant, il est réapparu comme ce nouveau personnage qui ne ressemblait à personne que j'avais jamais entendu auparavant.:Il y a eu une interview avec lui dansVoyage d'egomagazine, et c'est là que je l'ai vu pour la première fois avec le vieux masque. Il portait un gros manteau d'hiver et j'ai commencé à comprendre un peu son histoire :

.Quête d'amour Opération : Doomsday:C'était leVaudousoirée de sortie du disque de D'Angelo [en 2000], et Mos Def est arrivé dans sa camionnette équipée et conduite par son chauffeur avec de la musique à fond. Il a baissé la vitre et m'a dit : « Yo, tu dois entrer ici. » J'ai essayé de lui faire comprendre que Mark Ronson et moi étions les DJ de la fête, mais il m'a dit : « Non, mec. Nous devons avoir une discussion. Je me préparais pour une sorte de discussion approfondie, mais il vient juste de commencer à prêcher l'évangile de DOOM. Je parle d'un monologue de 40 minutes, presque quelque chose comme le prêcherait un témoin de Jéhovah, essayant de me convertir à une nouvelle religion. Il m'a dit : « Comprenez-vous le cadeau majestueux qu'est

Des rimes comme Dimes— Quête d'amourAvant que Mos ne me retourne, mes premières pensées surOpération : Doomsday, et en le parcourant, étaient,C'est l'après Wu-Tang ; les boucles sont bâclées. Anita Baker et JJ Fad ? Allez maintenant… Je ne peux pas faire tourner ça dans le club.Ma première réponse a été plus moqueuse queoh. Mos n'allait pas abandonner. Il a mémorisé tout cet album comme si sa vie en dépendait. Il l'a mémorisé commemonla vie en dépendait. Il m'a fait écouter "

» trois fois. Il était déterminé à me convaincre que c'était la merde la plus géniale. Il a continué à me le raconter jusqu'à ce qu'il finisse par planter la graine en moi.Ouvrir Mike EagleOpération : Billets verts:La première fois que j'ai entendu DOOM, c'était sur la station de radio WHPK de l'université de Chicago, lors d'une émission hip-hop de minuit [que] j'enregistrais et écoutais le matin. C’était mon apport au hip-hop underground qui était ma pierre angulaire à l’époque. Je suis arrivé à la toute fin d'une cassette lors de mon trajet en train pour me rendre à l'école, et c'était une chanson intitulée "Dead Bent". Je n'ai su de qui il s'agissait, ni même du titre de la chanson, que des mois plus tard, car la cassette s'est arrêtée avant que je puisse entendre le DJ dire de qui il s'agissait. C'était ce type qui rimait sur un extrait d'Isaac Hayes avec une batterie qui ressemblait à quelqu'un jetant des pierres contre un tableau. Mec, c'était fou. Cela m'a immédiatement frappé parce que cela ressemblait au style que moi et les gens de ma communauté faisions lorsque nous nous réunissions pour chiffrer et nous impressionner avec des lignes de punch ; nous apportions les rimes les plus volantes que nous avions et donnions l'impression que nous les improvisions sur place. Cela m’a tellement touché et j’ai continué à rembobiner cette partie de la bande. La même chose s’est produite quelques semaines plus tard avec «

.» Ce fut le début de mon amour pour MF DOOM.Quête d'amour :

J'ai fait mes devoirs au cours des six mois suivants et j'ai réalisé que le nouveau personnage était la façon dont DOOM faisait face à la mort de Subroc. Je ne voulais pas être du mauvais côté de l'histoire, et [le regretté producteur J] Dilla avait déjà fait ça avec moi sur Madlib. Quand j'ai réalisé que ce que faisait DOOM était une thérapie contre la tragédie, cela faisait si longtemps que je n'avais pas vu quelqu'un dans le hip-hop ne pas l'utiliser comme moyen d'évasion, de survie ou comme moyen monétaire pour passer au niveau supérieur.Ouvrir Mike Eaglel'ère Mobb Deep:Il y avait une crudité émotionnelle, ainsi qu’une crudité dans son image et dans les vidéos de lui qui sortaient à l’époque. Ses vêtements ne lui allaient pas et il se balançait sur cette folle calvitie en buvant un 40 sur un banc. Tout cela n’était en réalité que quelque chose d’autre. Il y avait un danger, mais je ne m’en suis rendu compte que bien plus tard. À l’époque, une grande partie du hip-hop que j’écoutais était ouvertement dangereux et s’efforçait de paraître encore plus dangereux. C'était

, où ces mecs couraient littéralement avec des crétins et se battaient contre des gens, et tout cela était dans la musique. C'était comme si c'était un gars seul dans un sous-sol, imaginant quelque chose de plus et peignant des images avec ses mots. Il a commencé par les peindre de manière vraiment bâclée – originale et un peu ivre – ce qui faisait partie de son attrait au début. Ensuite, il a commencé à devenir très précis. Je ne sais pas si cela s'est accompagné d'un changement dans sa vie, ou s'il était simplement en quête de devenir un super MC dope.

Photo : DieuNice & Nasty Vaz (ancien manager de DOOM chez Bobbito Garcia's Footwork/Fondle 'Em Records)ce spectacle au Nuyorican Poets Café Vers 1998, je:a dit: "Yo, DOOM, je fais

Putain de merde. Nous sommes sur le point d'avoir une performance live de MF DOOM. Seriez-vous intéressé à jouer en live ? Et il était un peu réticent au début – ce serait sa première apparition live après son premier album solo – jusqu'à ce que nous parlions : « Hé, ne vous mettons pas à l'affiche. Faisons de cela une performance surprise. Et il était complètement ouvert à cela ; il pensait que ce serait une idée géniale de monter sur scène et d'épater tout le monde. Et nous parlons d'un groupe très soudé de têtes pensantes du hip-hop ; la file d'attente faisait le tour du pâté de maisons parce que j'avais une énorme facture de vitrine.Il marche en souriant jusqu'aux oreilles parce qu'il voit à quel point c'est bondé. Personne ne sait qui il est. Il n'a pas de masque à ce moment-là ; il a juste un bas légèrement tiré sur son front et ses yeux avec son chapeau rouge emblématique des Phillies. J'ai présenté MF DOOM et c'était comme,

. Et le disque bouillonnait ; "Hé!" a été un énorme succès underground dans cette communauté. À tel point que je savais que lorsqu’il monterait sur scène et qu’il commencerait à faire ces morceaux, la foule allait être follement excitée. Le voilà donc qui monte sur scène aux côtés de Megalon, avec un bas sur les yeux et le nez. Il fait « Greenbacks » pour la première fois, et même si le disque n'était pas sorti depuis si longtemps, 90 % du public connaissait chaque mot de chacune de ses putains de chansons.

Photo de : Peanut Butter WolfLoup au beurre de cacahuète Folie:Même s'il n'avait pas connu de succès grand public avant de travailler avec [Stones Throw], DOOM me rendait quand même nerveux parce qu'il était littéralement l'un des seuls rappeurs à cette époque qui nous tenait tous vraiment à cœur. Tout le monde dans la clandestinité l'adorait et essayait de travailler avec lui, donc cela m'a fait consciemment ne pas m'en prendre à lui. Je ne voulais pas être le type ennuyeux qui lui donnait envie de rentrer tôt chez lui pendant qu'il enregistrait

aimé.J'ai loué une maison de trois chambres [à Los Angeles] à l'époque pour moi et deux colocataires, mais Madlib a emménagé avec nous et est resté dans un abri anti-bombes en béton transformé en sous-sol, qui était aussi son studio. Nous nous réveillions tous chaque matin avec Madlib jouant de la batterie. Je pense que DOOM a vraiment pu voir une autre facette de ce producteur hip-hop et l'a adopté. DOOM a rappé sur quelques morceaux de jazz de Madlib, « Money Folder » et «Super journée", ce n'était même pas censé être pour l'album Madvillain, mais je pense que [l'environnement de travail] lui a vraiment ouvert l'esprit sur ce qu'était vraiment Madlib. Et DOOM, étant un étranger, nous a donné des idées auxquelles nous ne pensions même pas. Et DOOM

Folieétant près de Madlib, à tel point qu'il avait fini par rester avec nous au lieu de dans l'hôtel où nous l'avions eu et il dormait simplement par terre ou sur le canapé. DOOM a étudié la musique de Madlib et l'a parfaitement complétée au niveau des paroles, et je pense que Madlib a été inspiré en sachant que DOOM et Dilla écrivaient tous les deux sur sa musique. Cela l'a amené à monter d'un cran et à créer certains des meilleurs rythmes de sa carrière, ce qui a inspiré DOOM à proposer certains de ses meilleurs morceaux.Nous étions si heureux de

et prêt à le sortir, et DOOM a dit : "Non, je veux y aller et refaire les paroles de tout ça." Nous l’avons laissé avec hésitation revenir en arrière et refaire tout l’album même si nous l’aimions déjà – en fait, cela s’est avéré meilleur. La plupart des artistes avec lesquels je travaille ne prennent pas le processus d'enregistrement très au sérieux. Je ne les ai jamais vus ensemble dans la même pièce en train de faire de la musique. Tous deux avaient un travail différent à accomplir pour y parvenir. Et même sans grand soutien de la presse ou de la radio à l'époque, c'est toujours notre album qui a trouvé le plus écho auprès du plus grand nombre au fil des années.Jason DeMarco (vice-président principal/directeur créatif d'Adult Swim à l'antenne) Aqua Teen Faim Force:DOOM est arrivé pour la première fois sur l'orbite d'Adult Swim lorsque nous travaillions avec Brian Burton [Danger Mouse] sur la musique. Il a demandé si nous connaissions MF DOOM, parce qu'ils parlaient de faire un disque ensemble et pensaient faire un disque de Toonami, qui est un bloc d'action, des dessins animés que je dirige. J'ai mentionné qu'un record Toonami pourrait ne pas fonctionner, mais qu'en est-il d'un record Adult Swim ? Il a dit que DOOM adorait Adult Swim, et après lui avoir parlé, DOOM était immédiatement dedans.

Es-tu sûr?en particulier. C'était assez facile de convaincre mon patron de nous donner de l'argent pour faire l'album après avoir joué DOOM pour lui, même si nous travaillons évidemment pour une chaîne de télévision et que l'idée était un peu bizarre.

À partir de là, il s’agissait simplement de soutenir DOOM et Brian pendant qu’ils enregistraient l’album. Une grande partie de mon travail ne consistait pas seulement à rassembler tous les doubleurs d'Adult Swim, mais également à choisir DOOM pour les voix off et les sessions musicales. On m'a dit de venir le chercher le matin car il écrit toute la nuit et de m'assurer d'apporter un pack de six Heineken. J'allais chez lui à neuf heures du matin en pensant :

Escapades de la Merveille MasquéeKathryn Frazier (propriétaire de Biz 3 Publicity ; a travaillé sur cinq projets DOOM):

c'était quelqu'un d'autre !-Kool KeithIl y est allé à contrecœur parce que sa petite amie de l'époque était venue en ville pour le voir, mais par sens du devoir et de l'honneur envers l'équipe, il y est allé gracieusement sans savoir qu'il était sur le point de se lancer dans un incroyable appât et un changement de DOOM. Lui et Danger Mouse attendaient DOOM pour le jour de la presse, mais hélas, il n'était pas présent. Le couple a dîné ce soir-là et Danger Mouse a fait à Damon un pari de 10 $ que DOOM montrerait le lendemain ; Damon n'en était pas si sûr. Le lendemain, un entourage s'est présenté à l'hôtel où se déroulait la journée de presse, mais Damon n'a pas [physiquement] vu DOOM. On lui a dit que DOOM ne se sentait pas bien et qu'il voulait seulement que le photographe vienne dans la pièce. C'était étrange, mais il a respecté. Cela a duré toute la journée avec plusieurs interviews et tournages, et [Damon] est devenu encore plus déconcerté et offensé. Ils se sont précipités pendant toute la journée de presse qui avait été reportée à plusieurs reprises et l'ont à peine terminé, jusqu'à ce que Damon doive prendre un vol de retour pour Chicago. Il a appris par un rédacteur en chef bouleversé que le directeur créatif du magazine [de rap défunt]Élémentaireavait zoomé sur les yeux de DOOM dans le masque, et c'était définitivementpas DOOM! Le gars qui a faittousles entretiens ettous

les séances photos, y compris une couverture,

Damon m'a appelé depuis la station de métro et m'a simplement dit : « J'ai arrêté. » Il avait fini ; il avait une bande de rédacteurs en chef en colère sur son cas, l'accusant d'être impliqué dans cette histoire. Un message très gentil de la femme de DOOM, Jasmine, a apaisé les choses pour Damon, et il a fini par bien rire. C'est désormais une tradition hystérique, le mouvement ultime de DOOM. À ce jour, la couverture est accrochée dans le bureau de Biz 3, même si je suppose que je vais maintenant la faire enfermer dans du verre pour protéger cet artefact rare de l'escapade de la merveille masquée.Kool Keith (collaborateur):

Une personne comme celle-là ne ressemble à aucune autre. Il était mystérieux partout. Il m'envoyait souvent sa voix et m'envoyait des SMS à partir de différents numéros étranges, comme des indicatifs régionaux que vous n'aviez jamais vus auparavant de votre vie. Ce n'est pas le 213 ; ce n'est pas 323 ; ce n'est pas 305 – des indicatifs régionaux sauvages que je n'ai jamais vus. Il a fait correspondre sa personnalité intérieure à sa personnalité extérieure. C'était comme si tu travaillais vraiment avec Wolverine ou quelque chose du genre ; comme si l'un des X-Men m'appelait dans le ciel bleu.Loup au beurre de cacahuèteFolie:Même si nous avons vécu un peu ensemble pendant l'enregistrement

Accordéon— Ouvrir Mike EagleC'était vraiment un gars drôle et aussi attentionné. La dernière phrase de la chanson "

« Wolf aime les filles aux jambes maigres » parce que ma petite amie de l'époque était vraiment mince. Je lui ai montré la chanson en pensant qu'elle trouverait ça drôle et qu'elle serait flattée, mais elle a commencé à pleurer. J'ai expliqué: "Non, il ne le pense pas mal." La prochaine fois que j'ai vu DOOM, je lui ai parlé de sa réaction, et il ne m'a pas dit qu'il allait faire ça, et je ne lui ai pas non plus demandé de le faire, mais ensuite, il a changé les paroles. Je suppose qu'il se sentait mal.Jason DeMarco:

« Vive le méchant. Vive DOOM.

Photo : Jim Dyson/RedfernsMgr Nehru (collaborateur) NehruvianDoom:Ce n'était pas qu'il était isolé du monde. Il s'intéressait plus à la musique qu'à toute autre chose et mettait tout le reste en arrière-plan, le faisait sur la base du besoin de savoir. C’est l’ambiance que j’ai ressentie lorsque je l’ai rencontré et que j’ai appris à travailler avec lui. Cela semble normal. Lorsque nous avons collaboré [sur le film de 2014

] et nous nous sommes retrouvés en studio, tout s'est déroulé naturellement. J'étais tellement fan de sa musique que je savais déjà où la prendre et ce que les gens voudraient entendre de son style. Il a mis beaucoup de choses de côté pour se concentrer sur le projet et j'ai vraiment apprécié. Je suis tombé sur lui pour la première fois quand j'étais au collège et j'ai immédiatement été fan. C'est une légende qui va au-delà du hip-hop. C'est un musicien, poète et artiste légendaire, et il a eu un impact sur beaucoup de gens sans se briser, et je pense que cela représente encore plus. Longue vie au méchant. Vive DOOM.Quête d'amour:

La musique est différente lorsque quelqu'un part. Vous l’entendez différemment, et en écoutant toute sa musique au cours des dernières semaines, j’aurais vraiment aimé m’immerger dès le départ. J'ai tellement honte de raconter cette histoire parce que chaque personne dans ma position veut revendiquer cette gloire : « J'étais là le premier ! Je vous ai mis dessus, les gars ! » Mais non. Mos m'a fait asseoir en plein hiver, en janvier 2000, et m'a prêché l'évangile, jusqu'à ce que je sois en retard pour un concert, pour me dire que DOOM était Dieu. Je suis assis ici, 21 ans plus tard, sachant ce que j'aurais dû savoir à l'époque.Ouvrir Mike Eagle :

J'essaie toujours de décomposer chaque particule individuelle, minuscule et atomique de son style et de la comprendre. Il a fait la meilleure musique rap de tous les temps. Période.

Ces entretiens ont été édités et condensés pour plus de clarté.Abonnez-vous maintenant !*Une version de cet article paraît dans le numéro du 1er février 2021 deRevue.