Photo : Marie NDiaye à Paris.
Marie NDiayene cherche pas clarté. Elle est myope, mais vous ne la trouverez pas avec des lunettes. Née et élevée en France, l'écrivain a vécu pendant des années à Berlin, où elle appréciait le fait qu'elle ne parlait pas parfaitement l'allemand – cela produisait, me dit-elle en français, « un flou cela me convenait. Dans ses romans, elle plonge ses personnages, généralement des femmes, dans une expérience viscérale de la différence, souvent sans nommer quelle est cette différence. Leurs mondes sont inhospitaliers et étrangement, leurs familles séparées ou indifférentes. Alors que leurs paysages internes débordent de culpabilité et de honte qui peuvent sembler racialement codées, leurs traits sont flous, laissant aux lecteurs un vide interprétatif à combler. Bien que ses romans ultérieurs fassent plus directement allusion à la couleur et à l'anxiété de classe, ses textes inspirent toujours une paranoïa sur la façon de lire ses protagonistes, nous attraper dans un jeu de complicité. Quand j'ai dit à l'écrivain que la raison pour laquelle les personnages étaient si aliénés était souvent mystérieuse, elle était contente. "Rester dans une ambiguïté, voire dans une forme de mal-être, ça me convient très bien", dit-elle.
Cette semaine, NDiaye publiera son 12ème roman,La vengeance est à moi, dans une traduction anglaise de son traducteur principal, Jordan Stump. A 56 ans, c'est une ancienne enfant prodige ; après avoir publié son premier roman à 17 ans, elle a produit une œuvre comprenant des pièces de théâtre, des nouvelles, des livres pour enfants et des scénarios pour le film 2009 de Claire Denis.Matériau blancet pour Alice DiopSaint Omerde l'année dernière. En France, elle compte parmi les auteurs vivants les plus célèbres du pays. Alors que certains lecteurs trouvent son travail impénétrable, les critiques et les universitaires se délectent de ses textes hyperlittéraires, mûrs pour être analysés. NDiaye elle-même évite les étiquettes. Lorsqu'elle est devenue la première femme noire à remporter le Goncourt, le plus grand prix littéraire français, en 2009,elle a ditelle n'y avait « jamais pensé en ces termes : 'femme noire' et 'Goncourt' », avant d'ajouter : « Je ne représente rien ni personne. J’ai rencontré beaucoup de Français élevés en Afrique qui sont plus africains que moi.
La vengeance est à moicommence par une rencontre troublante. Maître Susane, une avocate d'âge moyen, vient d'ouvrir son propre cabinet lorsqu'elle reçoit la visite de Gilles, un homme qu'elle croit connaître depuis son enfance mais qui ne semble pas la reconnaître. Il lui demande de défendre sa femme, Marlyne, qui a noyé leurs trois enfants. A la fois perturbée et fascinée par le geste de Marlyne, Maître Susane accepte de se charger de l'affaire, tout en essayant obsessionnellement de désembuer sa mémoire : Gilles était-il vraiment l'adolescent aisé qu'elle a rencontré du temps de sa mère comme femme de ménage, celui qui « l’a initiée » d’une manière significative, peut-être sinistre ?
Lorsque nous avons parlé cet été, NDiaye était sereine dans sa tenue de française : marinière, cardigan, lèvres rouges, chignon. Elle vit à Paris, où elle s'est installée en 2021 en tant que divorcée. Après des années de déplacements avec son ex et ses trois enfants, de la Normandie à la Gironde en passant par Berlin, c'est la première fois qu'elle a la « grande joie » de vivre seule dans la capitale. Elle a projeté chaleureuse tout en révélant très peu d'elle-même, et parlait de son travail dans les termes les plus humbles avec une tendance à minimiser la complexité et à renier la difficulté. Son processus ? Simple - elle en écrit deux à trois heures par jour. Elle n’a jamais eu le blocage de l’écrivain. Il y a beaucoup de choses qu'elle prétendait ne pas savoir : combien de livres elle a écrit (« une vingtaine »), comment son travail a été reçu dans le monde anglophone (elle lit un peu la presse mais ne se souvient plus de ce qu'il dit) , ou comment écrire directement sur elle-même (« Je n'en aurais pas le courage ! »). Au début, un éditeur l'a invitée à écrire un mémoire. En 2005, elle a publiéAutoportrait en vert, un quasi-autofiction séduisant travail. Bien que la narratrice à la première personne ait beaucoup de points communs avec l’auteur, NDiaye s’est donné une issue : la narratrice a quatre enfants, alors que NDiaye elle-même n’en a que trois. (Sans parler du fait que les personnages font des choses comme mourir, puis reviennent prendre un café.)
La vraie Marie NDiaye est née en 1967 à Pithiviers et a passé ses années de lycée à Bourg-la-Reine, une banlieue bourgeoise située à une demi-heure de train au sud de Paris. Son blanc Mère française et père sénégalais se sont rencontrés dans la capitale alors qu'ils étaient étudiants. Quand Marie était bébé et que son frère Pap avait 3 ans, leur père est parti pour Sénégal, apparemment pour préparer leur emménagement à quatre, puis disparu depuis plus de dix ans. NDiaye ne le verra que quelques fois, notamment lors d'une visite à Dakar à 20 ans. Sa mère, professeur de biologie au collège, a élevé seule ses frères et sœurs.
NDiaye, une lectrice précoce de Proust et de Joyce Carol Oates — elle était tombée par hasard sur l'exemplaire de la bibliothèque de sa mèreEux– a commencé à écrire vers l’âge de 11 ans pour « rendre acceptables les problèmes d’inadaptation à la vie normale », a-t-elle déclaré. Lycéenne qui s'ennuie « monstrueusement », elle commence à travailler sur ce qui deviendra son premier roman pendant et après classe. Ce n'est que lorsque Jérôme Lindon, éditeur légendaire des Éditions d'avant-garde de Minuit, a appelé la mère de NDiaye qu'elle a réalisé que sa fille de 16 ans avait soumis un manuscrit (manuscrit). "J'étais confiant, mais comme on peut l'être quand on est jeune", a déclaré NDiaye. Le livre,Quant au riche avenir, publié en 1985, est un ouvrage complexe et portrait plein d'esprit d'un adolescent orphelin et d'une intelligence surnaturelle qui a du mal à établir des relations authentiques avec sa tante insensible, sa petite amie absente et ses camarades de classe médiocres. Les critiques l’ont qualifiée de prodige littéraire d’un « génie stupéfiant ».
Après le lycée, NDiaye travaille brièvement comme serveur à Paris et continue d'écrire. Son deuxième roman,Comédie classique, était une phrase de plus de 100 pages. (NDiaye avouera plus tard qu'elle avait « peur de la banalité ».) Ses prochains romans a évoqué le fantastique au milieu du banal : les personnages se transforment en bûches, sont traqués par des chiens qu'ils croient être leurs parents perdus et pleurent des larmes de sang. Dans son acclamé livre de 1991En famille, Les proches d'une jeune femme cessent soudainement de la reconnaître et elle endure des épreuves humiliantes et oniriques pour prouver qu'elle leur appartient. Elle a épousé l'écrivain Jean-Yves Cendrey et ils ont eu leur premier enfant quand elle avait 23 ans et lui 33 ans. Au fur et à mesure que NDiaye devenait parent, ses personnages se transformaient d'adolescents prodiges en parents eux-mêmes, aux prises avec l'éducation. des enfants dans l’ombre de leurs propres soignants déficients ; sa prose, détournée et sibylline, tourné moins showboat. Le romanRosie Carpé, lauréate du Prix Femina en 2001, décrit peut-être l'exemple le plus explicite de négligence familiale intergénérationnelle dans son œuvre, centré sur une mère blanche. Le Goncourt qui elle a gagné pourTrois femmes fortes, un roman tripartite sur trois femmes aux liens lâches et aux attachements variés au Sénégal, a fait de NDiaye un nom connu.
Tout au long de sa carrière, les critiques ont tenté de lire le contenu de son œuvre intrusions fantastiques dans les traditions africaines ou postcoloniales. Certains ont a tenté de la classer non pas comme une écrivaine française mais comme une écrivaine francophone – une catégorie réservée aux personnes originaires de l'extérieur de la France, souvent issues de pays anciennement colonisés. NDiaye est restée inflexible dans son identification en tant que Française. Elle pense au Sénégal, où elle n'est allée que deux fois, « de manière onirique. C'est comme si vous me demandiez ce que je pense de l'Inde ou de l'Ukraine. Je n’ai aucune légitimité pour éprouver le moindre sentiment à l’égard de ce pays.
En France, nation soi-disant daltonienne et fière de ses valeurs « universelles », revendiquer la noirceur en tant que personnalité publique pourrait être considéré comme une invitation à être classé comme marginal ou comme une adhésion ouverte àwokisme, un fourre-tout utilisé par la droite française pour vilipender les importations américaines les plus redoutées : le politiquement correct et la politique identitaire. NDiaye s'est pour l'essentiel abstenu de discuter de politique, à l'exception dedénonçantcelui de SarkozyLa France « monstrueuse »après avoir déménagé en Allemagne et remporté le Goncourt. Son frère, Pap Ndiaye – ils appellent leur nom de famille différemment – a essayé de suivre une autre voie. Spécialiste de l'histoire des Noirs américains, ilcondamnéprofilage et l'effacement en 2018 du mot « race » de la constitution française avant de devenir le premier ministre noir de l'Éducation du pays en 2022. Dans un pays où l’identité nationale et les migrants sont des sujets brûlants, les enjeux de s’exprimer sont élevés ; Marine Le Pen a déclaré que sa nomination au poste de ministre représentait « la dernière pierre de la déconstruction de notre pays », tandis que d’autres l’ont accusé d’être un « islamo-gauchiste » obsédé par la race. (Cet été, il a été évincé de son poste dans le cadre d'une réorganisation plus large – puis nommé ambassadeur de France auprès du Conseil de l'Europe.)
Ndiaye a publiquementdéfenduson frère contre ses détracteurs en le qualifiant d’homme « de consensus et de compromis ». Mais les non-dits de son propre travail en disent long sur la façon dont la différence pourrait être ressentie dans un monde où, comme le reflète la protagoniste honteuse de son roman de 2013Ladivine– avec des « cheveux intéressants » et une peur d’être qualifié de Noir par elle mère : « on ne pouvait pas parler de la chose elle-même ». La graine pourLa vengeance est à moia été planté pendant que NDiaye co-écrivaitSaint Omer,un drame judiciaire inspiré de la noyade réelle d'une fillette de 18 mois par sa mère éduquée en France et née au Sénégal dans le nord de la France. Diop et la monteuse Amrita David ont assisté au procès de la mère et ont écrit eux-mêmes une grande partie du scénario, puis ont demandé à l'auteur de l'aider à transformer la réalité en fiction. Elle-même grande lectrice de l'actualité, NDiaye avait suivi l'actualité en temps réel ; dans le scénario, elle est frappée par « le paradoxe entre l'amour manifesté et la décision de tuer l'objet de cet amour », le fait que la mère allaite une dernière fois son enfant avant de le noyer, ce que Marlyne répète dansLa vengeance est à moi.
Bien que l'infanticide apparaisse dans certains de ses premiers travaux, NDiaye a déclaré qu'elle n'aurait jamais écrit ce livre sans son travail sur le film de Diop, qui a remporté le meilleur premier film et le Lion d'argent du Grand Jury de Venise. Une différence majeure entreSaint OmeretLa vengeance est à moic'est que cette fois, la mère ne semble pas être noire. Alors que la gouvernante de Maître Susane est explicitement identifiée comme une immigrée mauricienne sans papiers avec des enfants « brun doré », c'est précisément le manque de contexte autour des « cheveux blonds foncés » de Marlyne, des yeux « vert-gris ternes » et de ses origines ouvrières qui la codent comme blanc.
Lorsque j’ai demandé à NDiaye pourquoi elle avait décidé de s’écarter sur ce détail, elle a semblé prise de court. Tout en insistant sur le fait qu’il n’y avait « aucune raison particulière de supposer que Marlyne soit blanche », elle a admis qu’elle n’avait peut-être pas rendu le personnage explicitement noir « afin de ne rien ajouter à la situation. Si elle avait été une mère noire, cela aurait pu amener la réflexion sur ses motivations à d'autres problèmes que je n'avais pas envie d'aborder ici. Il aurait fallu que je parle de ses origines, de sa présence en France, des problèmes qu'elle a pu rencontrer. Elle ne voulait pas laisser entendre que les difficultés rencontrées par une mère noire avaient motivé l’acte de violence. Lorsque je lui ai reparlé plus tard, elle a redoublé le manque de racisme de Marlyne, comme c'était écrit. « Je sais bien que quand on ne précise pas, la première idée est qu'elle est blanche. Je ne sais pas comment gérer ça », dit-elle, puis elle orienta la conversation vers elle-même. « Je vis dans un monde blanc et je ne me suis jamais considéré comme différent. C'est peut-être difficile à comprendre dans le monde anglo-saxon, mais en France, quand j'étais enfant, je n'étais rien. Je n'étais ni blanc ni noir. J'étais juste moi.
La première fois que j'ai parlé à NDiaye cet été, c'était quelques semaines seulement après que Nahel Merzouk, un garçon de 17 ans d'origine algérienne, a été tué par la police lors d'un contrôle routier à Nanterre, une banlieue au nord-est de celle où l'écrivain a grandi. Une vidéo poignante a circulé, provoquant des protestations et des émeutes enflammées d’une férocité que la France n’avait pas vue en réponse à un meurtre policier depuis près de deux décennies. Lorsque j'ai interrogé NDiaye sur les troubles, elle a répondu que le fait d'avoir grandi dans la banlieue ne lui avait donné aucune idée personnelle du soulèvement ou des injustices qui l'alimentaient ; elle comprend la colère des manifestants, mais elle est attristée de voir des bibliothèques et des écoles incendiées. Durant son enfance, dit-elle, la banlieue a connu différents problèmes. Quels étaient-ils ? « Je ne pense pas qu'on en ait eu, en fait », rigole NDiaye. "Je me sentirais comme un imposteur si je disais que j'ai des problèmes."
Que ce soit stratégiquement ou inconsciemment, dans la conversation, NDiaye peut sembler défendre l'idée de valeurs universelles que sa fiction déstabilise. Alors que certains lecteurs notent dans l'étrangeté de son œuvre un hommage à ses ancêtres modernistes blancs, d'autres y voient des récits surnaturels sur la racialisation et l'impératif d'assimilation. Les deux semblent vrais, selon qui regarde. Je lui ai suggéré que sa préoccupation pour la différence et le sort des étrangers en France pourrait être plus radicale qu'elle ne le pense. "Je n'ai aucune envie d'être radicale", a-t-elle déclaré. "J'ai l'impression que le radicalisme est précisément l'ennemi de l'ambiguïté."
