J'ai tué Dieu

"Le plus beau cadeau de Blossom a été une acceptation radicale", écrit la comédienne dans ses nouveaux mémoires.Photo de : Susan Maljan

L'un des comédiens les plus travailleurs et les plus respectés du 21e siècle,Maria Bamfordest arrivé au sommet du monde du stand-up et de ses industries associées à la dure : en étant gentil, persévérant et sans compromis original. Son numéro mélange le style traditionnel du stand-up, les parodies de stand-up, l'art de la performance et, en particulier ces dernières années, des monologues confessionnels qui sondent l'âme. Tout en prenant souvent les voix et les personnalités de parents, d'amis ou d'ennemis avec une précision étrange pour mieux en discuter et les déchirer en morceaux, Bamford est également toujours aussi honnête que possible. Sa comédie tente de comprendre les comportements durs, cruels ou arbitraires dont les autres se comportent. C'est un moyen d'arriver à une fin pour l'humour, mais cela a aussi clairement aidé Bamford à essayer de se comprendre. Dansson nouveau livre,Bien sûr, je rejoindrai votre culte : un mémoire sur la maladie mentale et la quête d'appartenance n'importe où, Bamford révèle pleinement la grande histoire de son parcours en matière de santé mentale.

Dans un sens,Bien sûr, je rejoindrai votre culteest le reste de l'histoire - les configurations, le contexte et les informations de base qui ont éclairé sa comédie et son personnage sur scène (qui est clairement très proche de celui en dehors de la scène). Bamford ne fait qu'une plaisanterie avec ce titre, car il s'agit d'un livre sur les différents groupes et programmes d'entraide structurés qu'elle a employés pour l'aider à atteindre une stase plus saine. Mais comme cela se termine toujours dans le numéro de Bamford, la blague est sur elle.Bien sûr, je rejoindrai votre culteest un roman de non-fiction sur un personnage qui laisse perplexe et frustre son auteur, qui a heureusement beaucoup de patience.

Au cours de ses cinq décennies passées sur la planète,Bamforda placé sa confiance dans une myriade d'institutions et de concepts à la recherche de réponses, s'adaptant même si elle est très gênée par ses bizarreries et est capable de détendre son âme pendant une minute. Le seul endroit où se rencontrent ses tropes personnels d’effort mental et de comédie publique : son amour des chiens – en particulier les carlins vieux, fragiles, impuissants et adorables. Dans ses mémoires, Bamford compare à juste titre l’amour inconditionnel d’un animal de compagnie au fait d’avoir un petit Dieu à sa disposition. Mais les chiens ne sont ni immortels ni invincibles, et Bamford a vécu cela d'une manière si soudaine et si horrible que cela lui a laissé de graves ramifications émotionnelles.

Voici un extrait deBien sûr, je rejoindrai votre culte: "J'ai tué Dieu (et les circonstances qui ont conduit à une panne)."

Quand je pense à Dieu, je pense à mon chien, Blossom.

Si vous avez rencontré un carlin ou tout autre animal affectueux, vous pourrez peut-être comprendre ses qualifications uniques pour être une force vitale omnipotente. Mon passage chez Debtors Anonymous a eu de nombreux résultats positifs, comme lorsque, après d'innombrables heures au téléphone, mon parrain DA m'a suggéré-commandé : « Vous devez déménager dans un quartier plus agréable et acheter un chien ! La piscine de mon appartement à North Hollywood était remplie de feuilles (dans lesquelles j'avais nagé de toute façon) et le propriétaire – un vieil homme très gentil avec une toupie surdimensionnée – s'était tiré une balle dans la tête dans une pièce faisant face à ma chambre, alors peut-être qu'il était temps de un changement.

Comme je faisais mieux professionnellement, j'ai pu économiser un dépôt pour le premier et le dernier mois et j'ai trouvé un appartement d'une chambre acceptant les chiens à Los Feliz, un quartier branché, accessible à pied et situé au centre de Los Angeles.

J'ai répondu à des quiz en ligne pour voir quelle race serait bonne pour ma personnalité (et vice versa). Selon mon besoin d'affection et mon faible niveau d'énergie, le carlin était parfait. A l'époque, comme je n'avais jamais eu de chien, j'avais peur de m'adresser aux organismes de secours. J'ai appelé des éleveurs et j'ai trouvé PUGGIESRUS de Costa Mesa, puis je me suis rendu dans un mini-manse et je me suis assis dans le salon de quelqu'un. Un vieux carlin sale s'est précipité vers moi, assis juste sur mes genoux. Le gars a dit qu'elle avait deux ans et qu'il voulait trois cents dollars pour elle. Plus tard, je l'ai amenée chez le vétérinaire, qui m'a dit : « Elle a huit ans si elle est un jour, et elle pue. » Elle s'appelait Chula, mais je l'ai appelée Blossom, d'aprèsLes Powerpuff Girls.

Lors de notre première promenade ensemble à Los Feliz, ses mamelles étaient suffisamment distendues pour qu'un inconnu s'approche de nous et nous suggère un chirurgien plasticien. Après l'avoir ramenée à la maison, de façon hilarante, je n'étais pas sûr de pouvoir gérer ça. Mais une semaine s'est écoulée et j'ai commencé à faire des exercices d'attachement (pour moi, pas pour Blossom) que j'avais lus sur des personnes faisant avec des enfants adoptés dans des orphelinats russes. Je ne sais pas qui était l'orpheline dans ce scénario, mais les exercices comprenaient des périodes de contact visuel prolongé avec Blossom - une technique appelée « holding » - plusieurs fois par jour dans le but de la lier à moi et vice versa. Cela ne semblait pas la déranger et cela me réconfortait beaucoup.

Nous sommes allés partout ensemble. Nous marchions un kilomètre jusqu'à la salle de sport et comme elle ne pouvait pas revenir, je la portais comme un bébé. J'ai commencé à voyager avec elle dans un sac à roulettes. Je n'étais pas un parent parfait pour Blossom. Quand je partais en déplacement pour le travail, parfois je la mettais dans un chenil vétérinaire pour cinquante dollars la nuit et je me sentais mal ; elle faisait quelques promenades par jour, mais ce n'était pas une garderie pour chiens ni un camp Barkaway (soixante-quinze dollars la nuit). Même si je me suis assuré qu'elle recevait des produits à mâcher dentaires Greenies, Blossom recevait de la nourriture sèche. J'ai payé pour qu'on lui enlève huit dents pourries ; J'ai réparé sa hernie. J'ai amené Blossom en tant qu'ailier dans une église chrétienne progressiste du quartier afin d'essayer de me faire des amis et de créer une communauté. (J'ai dit au prêtre que j'étais athée et que je n'étais là que pour les biscuits et les chants et il a dit : « Pas de problème ! Heureux de vous avoir ! ») Blossom était présente malgré le fait qu'elle était catholique romaine. Et nous avons dû nous asseoir sur le balcon car je suppose que certaines personnes dans la congrégation étaient « allergiques » aux « chiens ». L'after-party d'après-spectacle a eu lieu à l'extérieur, dans une cour, où nous avons tous les deux reçu beaucoup de miettes de biscuits sucrés.

Le plus beau cadeau de Blossom a été une acceptation radicale. Même si j'avais des pensées effrayantes de TOC, même si je sentais mauvais, même si j'avais d'étranges poils noirs sur le menton, Blossom voulait sortir avec moi. C'est vrai, la comédie ne l'intéressait pas particulièrement, mais elle me regardait jouer pendant cinq bonnes secondes jusqu'à ce qu'elle s'endorme. Elle était l’incarnation d’une bonne fille. Si je restais trop longtemps au même endroit dans le parc à chiens, elle me faisait pipi dessus, comme pour dire : « C'est à moi ». Je n’avais jamais vu quelqu’un s’approprier avec autant de fierté ma personne.

Alors quand je pense à Dieu, je pense à elle. Blossom the Awesome Pug incarnait Lovingkindness. Ses yeux bruns bulbeux n’ont jamais faibli. Elle avait un intérêt réel et présent pour tout ce que je faisais – tout comme un Dieu est censé le faire.

Nous avons dormi face à face, elle respirant mon souffle, moi respirant le sien.
Meilleurs copains Forevz.

J'étais une mauvaise personne. Et pourtant, elle s'est simplement rapprochée et s'est penchée. Après avoir acheté une maison que je ne pouvais pas me permettre en 2007, nous avons déménagé et ajouté Bert, un vieux carlin aveugle, au mélange. Tous deux allaient bien. C'était moi – avec deux hypothèques (totalisant au total trois fois le montant de mon loyer) ; une campagne commerciale réussie et qui me rend folle ; et une augmentation des tournées internationales en tant que stand-up – qui a commencé à recevoir des jappements.

Mon cerveau glissait. Et un jour, j'ai laissé tomber Blossom.

Bert, le nouveau carlin, avait l'habitude de renverser la poubelle de notre cuisine en cherchant de la nourriture. Ce problème aurait facilement pu être résolu une fois pour toutes (et cela a finalement été le cas, selon Scott, lorsqu'il est venu à la maison pour la première fois) en plaçant une brique au fond de la poubelle. Ma propre solution temporaire, mise en œuvre un jour alors que Bert était dehors et que je devais courir pour une audition de voix off pendant une heure, a été de retirer la rampe menant à l'intérieur de la maison.

Les fondations de la maison mesuraient environ trois pieds de haut, et donc la porte pour chien était dotée d'une rampe attachée et menant à la cour. Lorsque j'avais retiré la rampe, Bert se retrouvait coincé dans la cour sans aucun moyen d'entrer ou de se rendre à la poubelle (ce qui semblait être une excellente idée à l'époque). Blossom était à l'intérieur, sans rampe, sans aucun moyen de sortir (ce qui, je le sais maintenant, était un faux pas mortel de ma part).

J'aurais simplement dû récupérer Bert, poser la poubelle sur la table de la cuisine, puis partir. Mais je ne l'ai pas fait. J'ai éloigné la rampe de l'intérieur de la maison et me suis précipité vers mon audition de voix off très importante. J'avais complètement oublié que Blossom avait environ quinze ans et qu'elle se réveillerait probablement de son sommeil dans la chambre et trébucherait par la porte pour chien jusqu'à la rampe désormais inexistante, tombant ainsi d'une falaise d'un mètre et demi.

Elle est décédée des suites de ses blessures en une heure et demie pendant mon absence. J'ai trouvé son corps raide et sans vie au pied de l'endroit où elle est tombée de la porte pour chien.

Bien sûr, c'était un accident. Bien sûr, je ne voulais pas tuer Dieu. Mais je l'ai fait. Et maintenant, Dieu n’était pas là pour me dire que j’allais bien, parce que je l’avais tuée par inadvertance.

Mon amie Amy, que j'appelais à mi-chemin, a demandé un crématorium pour récupérer son petit corps et nous avons eu un service pour Blossom une semaine plus tard, répandant ses cendres sur la pelouse où elle aimait faire caca et versant un Modelo de quarante onces. en son honneur.

Comme le savent tous ceux qui vivent une tragédie (c’est-à-dire tout le monde), la VIE CONTINUE. De toute façon, je ne me sentais pas bien, j'avais tué mon chien par accident parce que j'étais à court de distraction, puis j'ai continué à bouger, à travailler et à sortir sur Internet avec de légers épisodes de panique (criant dans les oreillers et miauler sous la douche).

Environ une semaine après que All Meaning ait quitté le monde, j'ai dû tourner une autre campagne de Noël pour Target à Portland. Dans cet environnement du showbiz, j'ai été traité comme une superstar même si j'étais la pire personne de tous les temps. J'ai fait de mon mieux pour participer au travail d'acteur quand je n'étais pas de retour à l'hôtel, en sanglotant dans mes mains. J'ai essayé d'arrêter le son avec un oreiller en plumes de 10 000 fils, mais je suis sûr que de pauvres âmes sous la suite penthouse ont entendu mes hurlements.

J'ai tué Dieu