Photo-illustration: Vulture
Qu'est-ce qui est si génial d'être américain? C'est une question délicate à poser de nos jours, mais pour Lola Kirke, «être américain» était représentatif de tout ce qu'elle n'était pas. L'acteur et chanteur, le plus jeune membre d'une famille infâme qui comprend l'acteur, le peintre et l'utilisateur légendaire des histoires Instagram Jemima et Doula Domino à l'esprit libre, est né dans une vie que peu de gens pouvaient rêver: le père rock-star, la mère de la mondaine, West Brownstone du village avec des liens familiaux avec David Bowie et Joan Didion. Mais la richesse à couper le nom et apparemment sans fin ne fait pas une vie heureuse. «Pendant si longtemps, mon fantasme de culture américaine avait été la solution à mon aliénation», écrit Lola Kirke dans son nouveau mémoire,Village de Wild West, Out maintenant.
Les mémoires de Kirke sont moins à maturité (il y a un argument à faire, peut-être, qu'aucune des sœurs Kirke n'a jamais vraiment «grandi») et plus venant de soi. Alors que la plupart des jeunes devront peut-être se battre dentaires pour justifier une carrière dans les arts - écrire, chanter, jouer - Kirke a grandi dans un environnement bohème dans lequel cela était attendu. «J'ai été élevée par des loups», écrit-elle, mais clarifie bientôt: «C'étaient de beaux loups artistiques riches qui ont réutilisé des bons de nuit vintage comme robes de fête.» Elle pouvait tout faire, littéralement, bien que sa mère l'ait grondé pour son comportement inapproprié occasionnel (petits amis plus âgés, drogue, se faufiler et loin). Le monde était son huître, le bas de Manhattan sa perle. Un portrait d'elle nue et du tabagisme en tant qu'enfant suspendu dans le salon de sa maison, qui était «en partie maison, musée en partie… un peu dysfonctionnel» et «très peu conventionnel».
Kirke dépeint sa famille comme cruelle et obscène et décadente: sa mère vient vers elle pour des conseils relationnels, son père a des affaires, ses sœurs - beaucoup plus âgées - la taquinent et la torture, Jemima en particulier. Il est clair qu'elle les aime. De Jemima, elle écrit: «Emi avait besoin de moi mais craignait que je disparaisse à moins que je le veuille. Comme un monstre, ce besoin est surtout sorti la nuit… tout au long de l'école primaire, la porte de ma chambre s'ouvrait, révélant la fille qui ne s'asseyait pas à côté de moi dans le métro se glissant de l'autre côté de mon lit. » Plus traumatisante que la séparation de ses parents ou les tentatives d'acteur des enfants était la surdose de Jemima, en raison de la souffrance de sa sœur et de ce qu'elle mettait l'accent sur les priorités de sa famille. Lorsque sa mère appelle Kirke pour lui dire que Jemima se met en cure de désintoxication, elle fondit en larmes. «Rien de ce que j'ai jamais fait n'était assez mauvais pour que quiconque se soucie autant. Rien de ce que j'ai jamais fait n'était assez bon pour les faire changer », écrit-elle.
Plaisir deVillage de Wild Westpeut dépendre de votre tolérance pour les Kirkes et leur, enfin,bizarrerie: La caricature de roue libre d'une famille non liée à l'argent ou à la richesse. Réputation? Ne pas y réfléchir; Ils ne le sont certainement pas. À un moment donné du livre, presque tous les membres de la famille se rendent en cure de désintoxication, une expérience communautaire considérée avec un détachement plus ironique que de préoccupation. Pour ceux qui pouvaient à peine passer des scénarios Jessa surFilles, 250 pages de ces types d'aventures peuvent vous donner mal aux dents, mais Lola est au moins un peu consciente de tout cela. Elle a hâte de rejeter une vie de vie pour être chic - au lieu de cela, elle voulait être un cliché américain. «Dans mon esprit, les Américains étaient purs et sains», écrit-elle. Kirke aspire au camp d'été, à l'école publique et à l'expérience universitaire moyenne. Mais comme tout frère le plus jeune, elle est également jalouse de ce qu'elle n'a pas: un célèbre petit ami, une carrière d'acteur, une habitude de drogue.
Toujours,Village de Wild Westmanque les potins attendus d'un mémoire de célébrités, bien qu'une anecdote particulière sur Noah Baumbach sur le tournage deMaîtresse Amériques'attarde dans lequel le réalisateur a dit que sa peau était si mauvaise qu'il semblait qu'elle "mettait une pizza" sur son visage. L'adulte Kirke atterrit sur ses pieds, mais loin des rues sanctifiées du West Village et à la place à Nashville, où elle esttravaillé régulièrementcommeun chanteur countryAu cours des dernières années. Qu'est-ce qui est plus américain, demande Kirke, qu'un chanteur country? Ce monde était celui qui «vivait dans les voix des cowboys morts depuis longtemps» qu'elle a vus sur le dos des disques et dans les chansons qu'elle a apprises sur son ukulélé et son banjo. «La musique country n'était pas seulement une évasion de ma vie mais une clé pour la comprendre», écrit-elle. Devenir musicien et écrivain ne lui a pas donné l'occasion d'échapper enfin à sa famille, mais de comprendre ce qui était si spécial à ce sujet pour commencer. Les Kirkes ont accès, richesses et caractère, bien sûr, mais ils possèdent également une loyauté inébranlable envers les leurs au milieu du chaos. Quoi de plus américain que ça?
