Photo-illustration : Vautour ; Photo : Avec l’aimable autorisation de l’éditeur
Lisez le premier chapitre du mince roman de Kwon Yeo-SunCitron et on pourrait facilement le prendre pour un thriller. Le livre, traduit du coréen par Janet Hong, contient tous les éléments du genre : des protagonistes hantés par un meurtre non résolu, un flic plus intéressé à procéder à une arrestation qu'à trouver le tueur, une fille morte dont la beauté l'a transformée en quelque chose qui se rapproche du mythe. . Mais il s’agit d’un mystère de meurtre qui s’intéresse moins à la victime et au meurtrier qu’aux motivations de ceux qui consomment son histoire – ceux qui créent du sens là où, très probablement, il n’en existe pas. Cette consommation est sa propre violence.
À l'été 2002, Kim Hae-on, 18 ans, est retrouvé mort d'un « traumatisme contondant à la tête » à Séoul. Il y a deux suspects – le riche et populaire Shin Jeongjun, qui conduisait avec la jeune fille le jour où elle a été assassinée, et le livreur maladroit Han Manu, qui a vu les deux dans la voiture de Jeongjun – mais, après un interrogatoire coercitif par la police locale, ni l’un ni l’autre ne sont jamais officiellement inculpés. Le meurtre captive le public pendant un bref instant frénétique, puis disparaît au second plan, non résolu. Lorsque le roman commence, il est déjà loin en arrière-plan. Mais Kim Da-on, la sœur de Hae-on, refuse d'oublier : « Pendant plus de seize ans, j'ai réfléchi, approfondi et travaillé sur chaque détail de l'affaire connue sous le nom de « Meurtre de la belle au lycée » », commence-t-elle. Da-on révèle bientôt qu'elle sait qui est le meurtrier, même si elle ne donne pas de noms. Vous pourriez supposer qu’à la fin du livre, vous connaîtrez également la vérité.
Kwon, 55 ans, accumule les prix littéraires sud-coréens depuis son premier roman en 1996, et ses romans et nouvelles lui ont valu une réputation d'écrivain de fiction difficile, formellement expérimental et mordant dans sa critique de la culture sud-coréenne et de la le gouvernement du pays.Citron, ses débuts en anglais, a été initialement publié en coréen en 2016 sous la forme d'une nouvelle intitulée « You Do Not Know » avant que Kwon ne l'étende dans la nouvelle actuelle, publiée en Corée du Sud en 2019. (L'histoire a également été adaptée en pièce de théâtre. .) En huit chapitres saccadés, qui sautent au fil des années et d'une perspective à l'autre, Kwon retrace les effets persistants du meurtre de Hae-on sur trois femmes dans son orbite : Da-on et deux d'entre elles. Les anciens camarades de classe de Hae-on, Taerim et Sanghui.
Da-on, bien que trois ans plus jeune que Hae-on, a passé son enfance à prendre soin de sa sœur, qui semblait voyager à travers le monde sans aucune compréhension de son fonctionnement. Da-on avait l'impression qu'elle était toujours en deçà de la beauté de Hae-on dans la vie ; après le meurtre, Da-on fait face à son chagrin en essayant littéralement d'incarner sa sœur, en subissant plusieurs chirurgies plastiques pour lui ressembler davantage. Taerim est présentée comme la petite amie jalouse (et éventuelle épouse) de l'ancien suspect Shin Jeongjun, et sa narration constitue les sections les plus abstraites du livre : livrées sous forme de conversations unilatérales avec un opérateur de bouée de sauvetage 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, puis avec un psychiatre, ils font allusion à une culpabilité obsédante et à des années de traumatisme. Pendant ce temps, Sanghui, un étudiant transféré qui ne connaissait Hae-on que de loin, fait office de remplaçant pour le public captivé. Elle offre ce qui se rapproche le plus d'un reportage objectif des événements, en tant que témoin (et parfois participante) de la cooptation de la vie et de la mort de Hae-on.
Les femmes deCitronNous cherchons désespérément des réponses, tout comme nous en tant que lecteurs. Kwon résiste brillamment à la clarté à chaque étape. Même si Da-on est certaine de savoir qui a tué sa sœur, la toute première chose que nous apprenons sur Da-on est sa faillibilité. Elle imagine, elle se souvient ; chaque fois qu'elle revisite les scènes, elles changent. Chaque chapitre nécessite une analyse : Kwon plonge directement dans la narration à la première personne et attend que nous rattrapions notre retard, et presque aucune des hypothèses que nous faisons n'est jamais confirmée. Dans le premier chapitre, Da-on avoue un crime en une phrase rapide – clignez des yeux et vous risquez de le manquer : « C'est pourquoi j'ai fait ce que j'ai fait, et je sais que je ne serai jamais libéré de ce crime jusqu'au jour de ma mort. .» Il m'a fallu une seconde lecture pour comprendre quel était le crime, suggéré en apartés tout au long des différents chapitres – en réalité, il m'a fallu une seconde lecture pour apprécier le livre dans son ensemble. En tant que fan de meurtres et de mystères qui est parfois si impatient de découvrir qui l'a fait que je vais aller jusqu'au bout et me gâcher tout ça, j'ai terminéCitronquelque part entre frustré et perplexe :Qu'est-ce que je viens de lire ?Le meurtre de Hae-on, comme la plupart des meurtres réels, regorge de questions sans réponse au-delà de qui l'a commis, d'inconnaissables lancinants qui vous obligent à rester assis avec l'inconfort de vouloir – voire de vous sentir redevable – une sorte de clôture qui n'existe pas.
Dans le premier chapitre de Sanghui, quatre ans après le meurtre de Hae-on, elle évoque l'agitation des jours qui ont suivi la découverte du corps de Hae-on. Ses camarades étaient obsédés par l’affaire, utilisant les heures de cours pour tracer des délais et débattre des faits rapportés par la police (que signifie exactement « blessure crânienne » ?) tandis que leurs professeurs étaient soit incapables, soit indifférents à détourner leur attention. Alors que l'enquête touche à sa fin, Sanghui décrit une culpabilité collective qui se propage dans toute la classe. Pour quoi ? Leur incapacité à résoudre le meurtre, leur plaisir à tenter leur chance ? Le fait de leur existence, leur capacité à avancer ? Probablement tout cela :
Peu à peu, nous avons réussi à retrouver la place qui nous revient, nos émotions engourdies par la tension et la difficulté de notre examen d’entrée à l’université imminent. On s'est dit : il fallait que certains d'entre nous partent, c'est tout. L'un a eu un accident, l'autre est parti à l'étranger, l'un a changé d'école, l'autre a abandonné ses études, mais nous sommes toujours là, n'est-ce pas ? Ah, ça nous tue. Rien n'a changé. De quel genre de vie s'agit-il ? Est-ce que c'est vivre ?
Et c’est ainsi que l’incident s’est terminé pour nous.
Kwon renonce principalement aux descriptions physiques de Hae-on et s'appuie plutôt sur les souvenirs des narrateurs sur ce que la beauté de Hae-on ressentait pour eux, nous montrant comment sa fonction et sa signification pourraient changer pour répondre aux besoins du spectateur. Da-on considère sa sœur comme l'incarnation de la perfection, tout en jugeant Hae-on pour ne pas apprécier davantage son apparence : « Elle traitait sa propre beauté comme un joli caillou qu'elle aurait trouvé par hasard sur une plage. Consciente que son apparence lui apportait des bienfaits, elle l'utilisait parfois à son avantage, mais elle n'en connaissait pas la vraie valeur. Pour Sanghui, l'admirateur discret, la beauté de Hae-on est « dévastatrice, surnaturelle, voire glaciale ». Cela rend Hae-on inaccessible. Taerim, que Sanghui décrit comme étant la deuxième en beauté après Hae-on, est venimeuse dans ses tentatives de convaincre son entourage que la jeune fille morte était coincée, inintelligente et n'a jamais mérité l'adulation.
Dans les trois cas, la beauté de Hae-on nie son humanité, l'élevant à quelque chose de surnaturel ou la réduisant à un objet. Quoi qu’il en soit, elle est décrite comme malléable et insensible. Que Hae-on soit vénérée, ressentie ou punie n'a pas grand-chose à voir avec elle, et cela est plus clair dans le changement constant de Kwon dans sa caractérisation. Chaque personnage attribue une intention à l'apparence de Hae-on, justifiant la réaction qu'elle inspire. Sa beauté devient indissociable de la violence, mais la violence va dans les deux sens. Si Sanghui est le remplaçant du consommateur de vrais crimes, Taerim est la voix de tous ceux qui ont entendu parler d'une agression sexuelle et se demandent :Que portait-elle ?
Les chapitres flottent dans des courants de conscience épars. Les détails sont minimes, conférant aux quelques scènes dont on se souvient le flou d'un rêve. (Dans une conversation entre Da-on et Sanghui à propos de leur cours d'écriture partagé, ils se souviennent de la lecture de l'ouvrage de Joyce.Un portrait de l'artiste en jeune homme; il est facile de voir la référence comme un clin d'œil aux propres influences de Kwon.) Les narrateurs parlent du futur, mais on ne sait pas clairement où ils sont arrivés. Cette question est amplifiée dans les chapitres de Taerim, qui se lisent comme une sorte de monologue ouroborique. Théoriquement, elle cherche de l'aide, mais elle ne peut s'empêcher de s'interrompre assez longtemps pour la demander. Kwon sait maintenir un faible niveau de doute, ne livrant jamais un récit simple mais ne s’en éloignant jamais au point que l’œuvre tombe dans l’incohérence. La traduction de Hong est sobre, lyrique. Il y a un sentiment d'écriture autour de lacunes intentionnelles. Qu'est-ce qu'ils ne nous disent pas ?
On ne sait pas quoi penser du titre, du motif récurrent des citrons et de la couleur jaune. Peut-être les gestes aigres-doux du fruit face à l'attrait et à la laideur concomitants du meurtre, ou de la victime elle-même. Peut-être que la couleur signale l'innocence : Da-on est obsédée par l'idée que, contrairement aux informations, Hae-on portait une robe d'été jaune lorsqu'elle a été tuée. Mais peut-être que je m'emporte. Nous ne sommes pas loin de la cartographie des indices et de l’enchaînement des théories. Ce style narratif imite celui du polar, laissant tomber des indices et des harengs rouges en cours de route, mais il y a d'autres mystères, plus convaincants, que nous essayons de résoudre. Votre plaisir dépendra de ce que vous ressentez face à l’ambiguïté.
Bien sûr, il y a des détails qui nous donnent du sens, et il y a ceux qui semblent tout simplement incomplets. Taerim se tourne vers la religion, mais ses prières fébriles pour le salut vont et viennent trop vite pour faire autre chose que de la déconcerter. Le diagnostic de cancer d'un personnage secondaire semble aléatoire ; l'effet que cela laisse sur l'histoire n'est pas clair, et cela m'a laissé souhaiter que le personnage malade reçoive un chapitre à part. Dans une histoire sur la recherche de sens, tout détail qui n’est pas significatif peut ressembler à une preuve que la recherche est vaine. Mais avec le livre comptant un peu moins de 150 pages, je me suis retrouvé à souhaiter que Kwon nous accorde un peu plus de temps avec le trio principal. Alors que je commençais à vraiment comprendre qui ils étaient, ils ont disparu. Ce qui est clair, c'est le diagnostic judicieux de l'écrivain sur une culture qui prive les femmes de leur pouvoir, les transformant et les consommant les unes après les autres, jusqu'à ce que leur attrait s'épuise.
