Dernier appel: lorsqu'un tueur en série a traqué Queer New Yorkest doux et prudent et immensément aimant, même lorsqu'il est également plein de fureur palpable - tout le vrai crime comprend si rarement comment être.Photo: gracieuseté de HBO

Sur la surface,Dernier appelOn dirait des dizaines d'autres séries vraies. Tout le langage visuel familier est en place: des images de scènes recréées, beaucoup de têtes parlantes, des délais qui clignotent sur l'écran, des tas d'images de documents et des preuves de la police. La plupart des documents de crime vrai utilisent ce type de matériau pour compléter la preuve de culpabilité ou tirer l'insatisfaction agréable d'un mystère qui n'a pas encore été résolu.Dernier appelFaire ces choses, mais avec un manque de fanfare marqué. Étant donné le cours d'une histoire sous-titréeQuand un tueur en série a traqué Queer New York,il est nécessaire d'identifier un tueur, de considérer la vie de cette personne et les détails de ses crimes, et pourtantDernier appelTraite ces nécessités narratives avec un œil presque réticent. Oui, ces choses sont importantes, mais d'autres choses importent plus.

Réalisé par Anthony Caronna et adapté du livre du même nom d'Elon Green,Dernier appelfait un compagnon suggestif au récentMiroir noirépisode«Loch Henry»,qui jette un œil sardonique sur le genre vrai du crime tel qu'il est généralement déployé: la promesse d'une sensibilité minutieuse et le résultat final du sensationnalisme nu. En tant qu'histoire d'un tueur en série qui a assassiné plusieurs hommes queer à New York au début des années 90,Dernier appelAurait très facilement été exactement le genre de véritable crime que «Loch Henry» riposte, un thriller en streaming de dix ans plein de choc et de dégoût et d'obsession de l'esprit d'un tueur. Mais il est plus intéressé par la vie des victimes que le tueur, plus attentif à l'histoire et au contexte culturel qu'à la répétition de détails violents, et beaucoup plus curieux de savoir les systèmes de biais que de criminalité individuelle. C'est doux et prudent et extrêmement aimant, même quand il est également plein de fureur palpable - tout le vrai crime comprend si rarement comment être.

Les quatre épisodes de la série, qui déploient le dimanche soir sur HBO et Max à partir du 9 juillet, passent beaucoup de temps avec les familles, les amis et les amoureux des victimes, et leurs comptes deviennent des portraits multiples de qui étaient ces hommes. Parce qu'ils étaient des hommes queer, et parce qu'ils n'étaient pas tous à tout le monde dans leur vie, les perspectives variées et chevauchantes aident à résister à toute lecture simpliste de qui ils étaient et de leur souvenir. La fille de Thomas Mulcahy parle de son amour et de la douleur de le perdre à l'âge adulte, tout comme elle commençait à le connaître en tant que personne au-delà de son père. L'amant de Peter Anderson décrit leur relation de plusieurs années et à quel point c'était riche, et ce que c'était que de garder leur sexualité secrète pendant tout ce temps.

Dernier appelL'impulsion humanisante impulse toute la série, mais c'est le plus frappant dans le traitement d'Anthony Marrero, un travailleur du sexe portoricain dont l'histoire contraste avec les autres victimes blanches et plus privilégiées du tueur.Dernier appelComprend une partie de la couverture contemporaine du meurtre de Marrero, qui était au mieux dédaigneuse et parfois presque désinvolte. Plutôt que de s'arrêter là, cependant, avec une tape non interrogée dans le dos à jusqu'où nous sommes arrivés,Dernier appelDiscute avec de longues interviews avec le frère de Maderro, qui ne peut toujours pas reconnaître cette partie de la vie de Marrero, avec un ami qui connaissait bien Marrero, et avec le grand-neveu de Marrero, qui essaie de repousser la façon dont Marrero a été effacé au sein de sa propre famille. Le résultat n'est pas d'essayer d'être - ne peut pas être - une image exhaustive de qui était Marrero. Mais cela fait de lui une personne, mémorable et compliquée, quelqu'un de fidèle, avec une capacité de charme incroyable, un homme avec un sens du style, une personne pas facilement réductible à un titre homophobe ou enterré sur une liste de noms plus codés blancs.

Dernier appelEst-ce que cela pour autant de victimes que possible, avec autant d'attention à plusieurs domaines de la vie de la personne que possible. Dans le même temps, la série raconte l'histoire de l'enquête sur qui a tué ces hommes grâce à des entretiens avec des agents de l'application des lois, mais beaucoup à l'époque et certains ont même maintenant luttent sur la façon de trouver un tueur qui a ciblé une communauté d'hommes gais. Dans une interview particulièrement indiquée au début de la série, nous entendons le directeur, hors caméra, posant deux anciens officiers de police de l'État de Pennsylvanie qui ont enquêté sur l'un des meurtres s'il y a des questions que l'équipe de production aurait dû poser mais pas. "Ouais," répond l'une d'elles, demandant à ces docuseries: "Pourquoi l'accent est mis sur la partie gay?"

Encore et encore,Dernier appeltrouve des moyens de répondre à cette question. La réponse la plus directe est simplement que si les policiers ne peuvent pas voir la vie gay, ils ne verront pas inévitablement les détails de ces crimes. Au-delà des personnes qui connaissaient les victimes, les voix les plus importantesDernier appelsont des militants qui ont eu du mal à éclairer et à éradiquer la violence anti-gay dans la ville au cours des années 80 et 90, en particulier les membres du projet anti-violence de New York Bea Hanson et Matt Foreman. En raison de leur présence dans les documents,Dernier appelpeut continuellement revenir pour souligner New York comme un site de violence mais aussi un paradis crucial pour la vie gay. Autant que n'importe quoi,Dernier appelconcerne la façon dont chacun de ces hommes avait de la joie dans leur vie et à quel point il est tragique que leur vie se soit terminée par la violence.

La chose la plus surprenante à propos de regarderDernier appelest qu'il est profondément, intensément triste, mais cette surprise est étrange. Tous les documentaires sur le meurtre sont sûrement tristes. Pourquoi celui-ci devrait-il être différent? C'est, cependant, et cette surprise vient de la réalisation lente de la réalisation de la ralentissement de la production d'une production vraie avec des sentiments de chagrin au lieu d'un choc ou d'une incrédulité ou d'un dégoût étourdi et ravi. Il y a aussi une autre tristesse: des histoires plus vraies pourraient être racontées de cette façon et ne le sont pas. Ce n'est pas une perte à la même échelle que les meurtres de Peter Anderson, Thomas Mulcahy, Anthony Marrero et Michael Sakara, mais c'est tout de même une perte.

Dernier appelVoit ce que le plus vrai crime manque