Photo : Mark Seliger pour le New York Magazine
J'attendsKieran Culkinà l'extrémité de la plate-forme du ferry de Greenpoint, où il a suggéré que nous nous retrouvions un vendredi matin pour monter à bord du bateau, faire quelques arrêts jusqu'à Dumbo, puis traverser le pont de Brooklyn jusqu'à Manhattan ? une sorte de triathlon new-yorkais avec la gueule de bois. Il est en retard et m'envoie des riffs effacés à ce sujet : « J'étais sur le point de vous envoyer un texto pour voir si vous étiez également en retard ou si vous étiez le genre de personne professionnelle et un véritable adulte, contrairement à moi. Le ferry arrive au quai au moment précis où je l'aperçois à l'horizon. Il est immédiatement reconnaissable, vêtu de noir et portant une paire de lunettes de soleil, les sourcils arqués en permanence, les cheveux comme une virgule inversée, marchant avec une hâte distincte mais ne courant pas. Le bateau commence à embarquer au moment où il m'arrive, un peu essoufflé et visiblement soulagé d'avoir réussi. "C'est ce que je fais?" dit-il. « Je m'arrête dans les aéroports, je ne sais même pas sur quelle compagnie aérienne je vole. Parfois, je ne sais pas dans quelle ville je vais. Je monte toujours dans l'avion et tout va bien.
Alors que nous faisons la queue pour montrer nos billets, Culkin, un New-Yorkais de longue date qui a pris seul le métro pour faire le tour de la ville à 13 ans et qui contient toute l'ingouvernabilité et la détection des conneries que cela implique, s'éloigne dans un baratin spontané mais profondément ressenti sur le le système de billetterie numérique défectueux du ferry (? Le billet physique, je peux juste le mettre dans ma poche. Je dois juste arriver assez tôt pour aller au kiosque et le faire, putain. Mais je suis paresseux. Et maintenant, je ? je me plains de ma paresse ?). J'apprendrai bientôt que c'est son plus grand talent, juste derrière sa capacité à extraire l'humour, l'émotion et un sens de la réalité totale des dizaines de personnages à l'écran qu'il incarne depuis la petite enfance. Plus tard, il parlera avec joie à Larry David de tout, des tailles de couvercles de café au concept de port de shorts (? C'est un vêtement bizarre ?).
Culkin, 42 ans, a fait sa carrière en incarnant des garçons, des adolescents et maintenant des hommes adultes qui ne sont pas sans rappeler lui-même : hyperverbeux et têtus, charmants comme la peau des dents, drôles sans effort, irascibles et auto-déchirants. Il maîtrise l'art de jouer les gens qui pensentils?maîtrisé l'art de la façade insouciante et rustre mais dont le pathétique et la douleur scintillent à travers les fissures. Il a découvert cet instinct dans le cadre de la brève mais puissante dynastie des enfants-acteurs Culkin dans des films incroyablement sérieux des années 90 commeLe PuissantetLes règles de la cidrerieetPère de la mariée, je l'ai aiguisé quand j'étais adolescent dans des plats plus artistiques commeIgby tombeetLa vie dangereuse des enfants de chœur, et plus récemment et de manière célèbre, il l'a perfectionné sur HBO ?Successioncomme un triste clown perversRomain Roy.
Il sera la prochaine star du filmUne vraie douleur, une comédie dramatique sur deux cousins qui se lancent dans une tournée de l'Holocauste en Pologne à la mémoire de leur défunte grand-mère. Culkin est au sommet de ses pouvoirs idiosyncratiques en tant que charmeur magnétique Benji, dont les plaisanteries faciles avec ses camarades touristiques cèdent la place à des humeurs de plus en plus volatiles qui révèlent un noyau tourmenté. Jesse Eisenberg ? qui a écrit, réalisé et joué aux côtés de Culkin ? est le protagoniste ostensible David, le cousin coincé et socialement maladroit de Benji qui l'envie et le plaint dans une égale mesure, maisUne vraie douleurest la vitrine de Culkin. Eisenberg se souvient avoir été constamment étonné par la capacité de Culkin à se présenter sur le plateau sans aucune idée de la scène qu'ils tournaient ce jour-là, à parcourir ses répliques, puis à livrer avec désinvolture "le meilleur jeu d'acteur que j'ai jamais vu de ma vie". Ses premières à Sundance et Telluride ont reçu des critiques élogieuses faisant spécifiquement l'éloge de la performance de Culkin, l'inscrivant dans la conversation sur l'Oscar du meilleur acteur dans un second rôle.
Et Culkin a failli abandonner le film. Il est notoirement pointilleux quant à l'acceptation d'un emploi ; il en a refusé plusieurs dans les années qui ont suivi 2002 ?Igby, ne sachant pas s'il voulait que ce qu'il considérait comme un passe-temps amusant de son enfance devienne une véritable carrière. « Les choses arrivaient » il se souvient de cette époque, comme des films écrits spécialement pour lui, et "J'ai paniqué, je me suis enfui". Il s'est finalement senti à l'aise pour assumer plus de rôles, en disant seulement « oui » quand il s'est vraiment connecté à quelque chose ? c'est exactement ce qui s'est passé lorsqu'il a lu le scénario deUne vraie douleurpendant le tournageSuccessionLa dernière saison de ?s en 2022.
« C'était l'un des très, très, très rares scénarios pour lesquels j'ai ri aux éclats en lisant » dit-il alors que nous débarquons et commençons notre randonnée vers le pont, tous deux en sueur sous le soleil du début septembre alors qu'il se maudit d'avoir inventé cette activité et de s'y être ensuite présenté dans une tenue entièrement noire. ?C'était cette chose rare,Oh, je sais qui est ce personnage et je sais comment le faire.? Plus précisément, il a reconnu Benji comme un sosie presque parfait de quelqu'un sans nom qu'il connaît dans la vraie vie ainsi que dans une sorte de multivers quantique,Portes coulissantesversion de lui-même. "Je suis à un petit faux pas d'être cette personne", dit-il, et il attribue sa décision d'arrêter de fumer de l'herbe dans la vingtaine comme l'une des choses qui l'ont sauvé d'un destin solitaire et dépressif, à la Benji. Il a pris le rôle après leVraie douleurles producteurs lui ont dit que le film ne serait pas tourné avant un an. « Je me dis : « Oh, un an ? Ce n'est pas la vraie vie. Puis cette année était terminée. Et j'ai paniqué.?
Culkin est une épouse accomplie qui élève son épouse depuis 11 ans et demi, Jazz Charton, des dizaines de fois sans y être invité et me dit que son travail idéal serait celui de père au foyer. « Certaines personnes disent cela mais ne le pensent pas vraiment » dit-il, sachant à quoi tout cela ressemble. « Et certains ne pourraient certainement pas faire ça. » Il était donc particulièrement stressé à l'idée d'être séparé de Charton et de leurs deux enfants. Il a appris en faisantSuccessionque huit jours est le maximum pendant lequel il peut s'éloigner d'eux sans sombrer dans un désespoir dissociatif. "Je ne sais pas qui je suis sans eux", dit-il. Alors que nous sortions du ferry, Culkin a instinctivement saisi une poussette dans la zone de stockage. « Où sont mes putains d'enfants ?!? il a plaisanté.
Il a essayé de se retirerUne vraie douleurjuste avant le début du tournage et s'est retrouvé au téléphone avec Emma Stone, son ancienne petite amie et productrice du film. « Elle m'a fait un truc de psychologie presque inversée » dit-il en riant. « Elle disait : « Oh, je comprends tout à fait ça. Si j'étais vous, je ressentirais probablement cela. Et je me suis dit : « Mais ont-ils commencé ? Elle dit : « Oh, ouais. En fait, ils sont déjà en Pologne pour repérer des lieux ; les gens sont embauchés.? Je me disais : « Ce n'est pas comme si les gens allaient perdre leur emploi ? Elle dit : « Non, non, ils le feraient, mais ce n'est pas de votre faute. Vous avez dit "oui" mais si vous avez vos raisons de ne pas le faire, vous n'êtes pas responsable du travail de ces personnes. C'est bien ; tu fais ce que tu veux.? Et j'ai raccroché au téléphone et j'ai dit : « Ah.??? Stone rit en se remémorant la conversation. "Je n'arrive pas à croire qu'il en ait parlé publiquement", dit-elle. « Produire, je l'ai réalisé maintenant, c'est comme être parent ? chaque enfant a besoin de choses différentes. Stone est monté dans l'avion avec Culkin, sa femme et leurs enfants pour s'assurer qu'il ferait le voyage. «J'étais tellement reconnaissant qu'il l'ait fait, mais aussi, putain de Dieu. Parce que ça aurait été catastrophique? dit-elle. Sa famille a pu le rejoindre pendant une bonne partie du tournage, mais pas pendant la totalité. Quand je lui demande comment il a survécu aux 25 jours sans eux, il répond impassible : « Alcool ».
Eisenberg n'a appris la tentative de Culkin de se retirer qu'après la fin du film. Mais quand Culkin le lui a finalement dit, il était relativement déconcerté. ?C'était juste une autre chose dans une longue lignée de, genre,Qui est cette personne?? dit Eisenberg. Il a choisi Culkin sans jamais l'avoir vu jouer dans quoi que ce soit. Les deux ne s'étaient rencontrés que brièvement ? une fois sur le tournage dePays des zombies(où Culkin rendait visite à Stone) et une fois lors d'une audition pourPays de l'aventure, ce que Culkin n'a pas compris mais Eisenberg l'a fait, et où, me dit Culkin, il a fait le choix artistique spontané de pincer les tétons d'Eisenberg à travers sa chemise dans le cadre de la scène d'audition et a oublié de retirer ses mains une fois que le réalisateur a appelé couper. . Lorsque j’en parle à Eisenberg, il fait une pause pensive. «J'avais oublié ça. C'est exact,? dit-il. « Nous n’en avons jamais discuté. Je pense qu'il m'a serré les seins.? Même si la compression des seins n'a laissé aucune impression durable, quel était le « tour de magie » de Culkin ? capacité à projeter simultanément et dans des mesures égales la lumière et l’obscurité. Il "fait preuve d'une vraie rapidité, mais il y a aussi une sorte de lourdeur du monde réel" dit Eisenberg.
Culkin n'est pas juif, ce qui a été une discussion majeure, Eisenberg dit : « J'ai 17 000 réflexions à ce sujet, et ce que j'en ressort, c'est qu'il m'a fait un cadeau incroyable en aidant à raconter cette histoire qui est très personnelle pour ma famille. ? En tant que Benji, Culkin est aussi enchanteur qu'impulsif et exaspérant, se liant d'amitié avec d'autres personnes pendant la tournée, à l'envie étonnée de David, puis réprimandant plus tard leur adorable guide pour son « barrage constant de statistiques ». Dans un moment marquant, à peu près au milieu du film, il s'effondre publiquement à propos de la dissonance cognitive du voyage en première classe dans un train polonais lors d'une tournée sur l'Holocauste, embarrassant David et dérouté ses pairs. David en particulier n'arrive pas à comprendre pourquoi Benji est si constamment en proie à la souffrance. « Tu vois comme les gens t'aiment ? Vous voyez ce qui se passe lorsque vous entrez dans une pièce ?? continue-t-il en lui demandant. "Je donnerais n'importe quoi pour savoir ce que ça fait, mec."
Avec Jesse Eisenberg dansUne vraie douleur. Photo : gracieuseté de Searchlight Pictures
Contrairement à beaucoup d'acteurs, qui ont tendance à essayer de se distancier de leur rôle le plus connu par peur d'être coincés existentiellement ou catalogués, Culkin ramène constamment et joyeusement notre conversation versSuccession. Le spectacle était-il profondément significatif pour lui ? c'est là qu'il dit avoir finalement réalisé qu'il voulait devenir acteur. Sur le plan personnel, il était tellement fan de la série qu'il la regardait presque toujours avec Charton lors de sa diffusion chaque dimanche soir, même s'il évitait surtout le discours sur Internet. "Ma femme me disait certaines choses, comme : "Oh, les gens se moquent de la façon dont tu es assis." Et elle me le montrera sur son téléphone. Et je fais défiler la page en disant : « Oh, ouais, je suis bizarrement assis dans la série. Je ne le savais pas. Il n'a toujours pas vu le dernier épisode, en partie parce qu'il était déjà en Pologne pour le tournage.Une vraie douleurquand il a été diffusé. Cela fait si longtemps maintenant que lui et Charton prévoient de revoir le premier épisode. Il admet qu’il pourrait aussi éviter la finale car alors tout sera vraiment terminé. Il rêve encore d'une reprise spontanée de la cinquième saison : « Il y a une partie de moi qui a l'impression,Quand vont-ils appeler ?? dit-il. "Je pense que la raison est peut-être parce que je n'ai pas fini de regarder le dernier putain d'épisode." Soudain, nous sommes confrontés au corps à moitié nu de sonSuccessionco-starAlexandre Skarsgårdplanant au-dessus de nous sur un gigantesque panneau d'affichage. Culkin arrête de parler et le regarde, rayonnant de fierté. ?Bien!? dit-il. "Il est là."
Pendant le tournageSuccession, où il a été encouragé à jouer avec ses répliques et son personnage, Culkin a développé une sorte de style de jeu associatif libre, mais il n'ira pas jusqu'à appeler cela de l'improvisation (? Cela a une certaine sensation ?) . Au lieu de cela, il l'appelleblâmer, argot britannique qu'il a appris de sa femme et qui se traduit vaguement par « faire semblant jusqu'à ce que vous y parveniez ». Il n'aime pas trop parler de la façon dont il fait cela ni essayer de l'analyser ; y regarder trop attentivement pourrait tout gâcher. « C'est écrit, et je comprends le personnage, et puis des conneries sortent parfois ; c'est ça. Et je ne le force pas? dit-il.
L'improvisation sans improvisation de tout cela a provoqué un premier affrontement entre Eisenberg et Culkin sur le tournage deUne vraie douleur. Eisenberg est un planificateur de type A et a soigneusement bloqué et tracé chaque scène. Culkin se sentit étouffé par cette relative formalité. "C'était un peu comme revenir en arrière", dit-il. "Jesse avait mis en place des plans avant que j'arrive pour dire : "Tu vas rester ici." Et je me dis : « Comment le sais-tu ? Il dit : « Pourquoi ne le feriez-vous pas ? Je me dis : « Eh bien, nous ne l'avons pas encore essayé, c'est tout ce que je dis. » J'ai essayé de l'accompagner ces premiers jours, et c'était comme si,Pourquoi suis-je embauché ?? Eisenberg se souvient avoir changé d'avis après avoir filmé une scène spécifique dans laquelle il a demandé à Culkin de courir vers sa co-vedette Jennifer Grey, qui incarne une touriste qui se lie d'amitié avec Benji, et de dire ce qu'il voulait parce qu'ils n'allaient pas utiliser l'audio. "Il était si libre et drôle que cela ne me dérangeait pas de jeter les plans."
Photo : Mark Seliger pour le New York Magazine
Nous sommes maintenant dans l'East Village, l'ancien quartier de Culkin depuis plus de 20 ans, où il rencontre Charton. Il la repère de l'autre côté de la rue et émet un cri d'oiseau fort pour attirer son attention. Charton est désarmant et drôle, et les deux sont clairement amoureux l'un de l'autre, tombant dans une répartie naturelle à propos de leurs enfants et l'un de l'autre. Charton se moque avec amour de Culkin parce qu'il a été essoufflé par notre promenade. "Nous sommes allés à l'école de notre fille, et vous n'êtes censé utiliser l'ascenseur qu'en cas d'urgence ou si vous le devez, alors nous avons pris les escaliers et Kieran était essoufflé au deuxième étage," dit-elle en riant. Culkin reprend l'histoire : « Je suis arrivé au troisième et j'ai fait une pause. Elle pensait que je plaisantais.? Charton imite Culkin : ??Je peux sentir mon cœur !??
En janvier, Culkin est monté sur scène aux Emmys et a informé le monde qu'il aimerait avoir un autre bébé, ce que Charton lui a promis qu'elle envisagerait s'il gagnait. "Elle ne croyait pas que j'allais le faire?" explique-t-il en secouant la tête. "Je n'ai pas eu cette prévoyance,Quelle sera la réponse à cela ?? Cela s’est quelque peu retourné contre nous. "J'ai été très ému, n°1," dit Charton. "Et puis j'étais très confus à l'idée qu'il évoque mon utérus." Culkin hoche joyeusement la tête, prêt à accepter des notes. « Que je t'appelais publiquement ? ajoute-t-il. "Je veux dire, heureusement, il n'est pas très célèbre ou quoi que ce soit, mais j'ai reçu des messages étranges de mes amis et de ma famille à ce sujet." dit Charton. "J'ai l'impression que mon utérus est désormais du domaine public." Il s’excuse ouvertement pour cette mauvaise blague, et la possibilité d’un autre enfant est toujours sur la table.
Le prochain grand projet de Culkin estGlengarry Glen Rossà Broadway, face à Bob Odenkirk et Bill Burr, au printemps. Il a accepté de jouer la pièce parce qu'il pensait que cela lui donnerait plus de temps avec sa famille. "Ensuite, j'ai parlé à des amis qui font du théâtre et qui ont de jeunes enfants, et je me suis dit : "Attends, c'est bien ?" Ils disent : « Non, vous ne voyez jamais vos enfants. Vous travaillez tous les soirs. Vous ne faites jamais l’heure du bain, ni l’heure du coucher. Vous avez une nuit par semaine, ??? dit-il. Au lieu d'essayer de s'en sortir, il a demandé aux producteurs de modifier l'horaire afin de pouvoir avoir ses dimanches libres. À sa grande surprise, ils ont répondu « oui » et a déplacé le spectacle au lundi. "Je n'ai jamais entendu parler d'une émission qui s'éteignait un dimanche", a-t-il déclaré. dit-il. "Maintenant, j'ai une journée par semaine dédiée à être papa."
Cette nuit-là, lui et moi nous retrouvons dans un steakhouse de Gramercy dont l'intérieur est orné d'une gigantesque pancarte indiquant « Beef and Liberty ». le genre d'endroit où les Roys romains du monde entier pourraient sniffer ostensiblement de la cocaïne sur une banquette en cuir et où, de l'autre côté de la rue, toute la famille Lohan dîne dehors. Quand je demande à Culkin s'il connaît Lindsay, il me corrige sur la prononciation de son nom (LO-euhn) et dit qu'il ne reconnaît jamais de personnes célèbres à l'exception des présentateurs de NY1 ; Récemment, dit-il, il a discuté avec un haut responsable très important de Disney sans avoir la moindre idée de qui il était. On commande des sales martinis ? ?Très, très, très sec, presque pas de vermouth ? ? et Culkin délibère très longuement sur le steak à choisir, posant au serveur des questions pointues sur sa provenance avant d'atterrir sur un énorme steak avec os afin qu'il puisse emporter le reste à la maison pour sa famille. Mais plus tard, quand il demande une boîte à emporter, il me la donne en entier, insistant pour me donner les restes car il veut que je lui fasse une soupe au steak qu'un de ses frères lui avait cuisinée autrefois. Il prend une profonde inspiration et commence à décrire la recette avec passion et minutie.
