Kehinde Wiley dans son atelier en août. Un tableau de son partenaire, Kenneth Okorie, est accroché derrière lui.Photo : Elinor Carucci pour le New York Magazine
Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.
Derrick Ingram, un militant bien connu de Black Lives Matter, traînait dans une salle de fête privée du Soho Grand un soir de 2021 lorsque, selon ses souvenirs, un homme s'est approché et lui a proposé de lui offrir un verre. Ingram, alors âgé de 29 ans, grand et musclé, se souvient que l'homme n'était pas vraiment son genre : il était « plus âgé, petit, costaud », avec un grand sourire aux dents écartées. Ingram a refusé la boisson. "Il ne faisait tout simplement rien pour moi."
Au cours de la nuit, Ingram a remarqué que les gens s'attardaient autour de l'homme et lui parlaient à tour de rôle. « L'attention de tout le monde était tournée vers lui dans la pièce », dit-il. Alors que la fête touchait à sa fin, l'homme a traversé la foule pour offrir à nouveau un verre à Ingram. Cette fois, ils ont eu une conversation et Ingram s'est rendu compte qu '«il avait un niveau de charisme qui était tout simplement hors de ce monde», dit-il. «J'étais comme,Oh, je veux apprendre à le connaître.»
Il a appris qu'il s'agissait de l'artiste Kehinde Wiley, alors âgé de 44 ans, qui avait acquis une renommée internationale au milieu du mois d'août pour ses peintures remplaçant les images des hommes blancs héroïques de l'histoire de l'art – comme Napoléon à califourchon sur un étalon dans le portrait de Jacques-Louis David. – avec des jeunes hommes noirs en streetwear. Ingram n'était pas familier avec le travail de Wiley jusqu'à ce qu'il découvre qu'il était également l'artiste derrière ce « magnifique » portrait présidentiel de Barack Obama assis contre un mur de feuilles vertes luxuriantes.
Les récits d’Ingram et de Wiley sur ce qui s’est passé ensuite divergent radicalement. Dans la version d'Ingram, ils sont rentrés ensemble ce soir-là, puis sont restés au loft de Wiley à Soho pendant près d'une semaine : "Nous nous sommes bien entendus et il ne voulait pas que je parte." Ingram se souvient que l'appartement était « très artistique et extravagant » mais aussi « absolument saccagé et chaotique ».
Au cours des deux mois suivants, dit Ingram, ils sont sortis ensemble de manière décontractée – se promenant avec les chiens afghans de Wiley et allant à des dîners et à des fêtes, dont une pour l'amie de Wiley, l'artiste Mickalene Thomas.
Wiley partage son temps entre New York, Dakar et Lagos. Il était généreux, dit Ingram, tant avec son argent qu'avec son temps. Parfois, il offrait de l'argent à Ingram sans raison. "Mon impression", dit Ingram, était qu'"il avait un faible pour attirer des gars qu'il pensait appartenir à une classe inférieure". Ingram avait récemment abandonné sa carrière dans le marketing pour se concentrer sur une organisation à but non lucratif qu'il avait cofondée, Warriors in the Garden, qui organisait des manifestations pour la justice raciale. Il dit que Wiley a fait des promesses concernant « me présenter aux gens et développer mon organisation à but non lucratif ».
Mais, selon Ingram, Wiley pourrait également contrôler. «Il m'a rabaissé», dit-il. « Il choisissait mes vêtements. Il me disait lors d'une fête quand je pouvais parler, quand je ne pouvais pas parler. Il dit que Wiley avait souvent de la drogue à proximité et insistait pour qu'ils communiquent via Signal, l'application de messagerie cryptée, ou par téléphone plutôt que par SMS. Une fois, dit Ingram, Wiley a fait un FaceTime avec un jeune homme au Sénégal devant Ingram. L’homme « était nu et faisait quasiment une émission de cam nue pour Kehinde et demandait à Kehinde de lui virer de l’argent ».
Wiley nie tout cela. Il nie également l’escalade qui, selon Ingram, a rapidement suivi. Ingram a affirmé que Wiley l'avait frappé une fois dans un Uber et qu'en septembre 2021, il l'avait violé. Quand je lui demande de me guider tout au long de la rencontre, Ingram me dit : « Je préférerais ne pas faire de play-by-play », à moins qu'il n'engage une action en justice.
La relation a pris fin, dit Ingram, après qu'il a cessé de se conformer aux exigences de Wiley, notamment en refusant de signer une NDA. (Wiley nie également avoir demandé une NDA.) "Il l'a bien pris", dit Ingram à propos de la scission. "Je pense que je n'étais qu'un centime pour lui."
Le travail de Wiley au Rubell Museum de Miami.Photo : Alexandre Dyskin/Alay Banque D'Images
Deux ans et demi plus tard, en mars 2024, l'artiste et écrivain ghanéen de 28 ans Joseph Awuah-Darko publie une vidéo sur son Instagram, qui compte actuellement 274 000 followers. En larmes, il feuilletait silencieusement une série d’affiches – comme cette partie deL'amour en fait— sur lequel il avait écrit, en lettres majuscules, JE SAIS QUE MA VIE VA CHANGER 4 APRÈS QUE JE PARTAGE CECI, MAIS IL EST TEMPS DE VENIR À LA LUMIÈRE / IL Y A QUELQUES ANNÉES, J'AI ÉTÉ AGRESSÉ SEXUELLEMENT (GRAVEMENT) / PAR UNE PERSONNAGE SÉMINALE DANS LE MONDE DE L'ART, QUELQU'UN QUE J'ADMIRAI LONGTEMPS DONT LE TRAVAIL EST RECONNU DANS LES GRANDS MUSÉES À TRAVERS LE MONDE. Il a déclaré que son objectif de collecte de fonds était de 200 000 $ via PayPal ou Cash App pour couvrir « les frais juridiques actuels et prévus ». Dans un deuxième message deux mois plus tard, il affirmait que son agresseur était Kehinde Wiley.
Ingram dit qu'il a immédiatement reçu « un afflux de messages texte et de messages Instagram » d'amis à qui il disait avoir raconté sa propre expérience avec Wiley. Ingram ajoute qu'il a contacté Awuah-Darko et que trois semaines plus tard, dans une publication commune sur Instagram, ils ont partagé l'histoire d'Ingram : « Le 20 septembre 2021, j'ai été violée (non protégée) et agressée sexuellement par Kehinde Wiley dans son appartement à New York. York. » Ingram a écrit qu'« il y a eu des moments d'extrême violence. Avec une grave manipulation émotionnelle »tout au long de la relation.
Le lendemain, Wiley a posté une réponse, disant que lui et Awuah-Darko « avaient eu une rencontre unique. Tout était consensuel. Il a également déclaré qu’il pensait qu’Awuah-Darko avait « réussi à conspirer » avec Ingram pour concocter ses allégations, peut-être pour extorquer de l’argent ou peut-être parce qu’ils « voulaient tous les deux bien plus que ce que j’étais prêt à leur donner ».
À peu près au même moment, deux autres hommes se sont manifestés sur Instagram : l'artiste et poète britannique Nathaniel Lloyd Richards, accusé d'avoir touché « agressivement et avec force » son genou et sa cuisse lors d'un rendez-vous avec Wiley à Pékin en 2019, et Terrell Armistead, un historien indépendant de Yonkers qui a accusé l'artiste d'avoir tenté de « saisir mes parties génitales de manière agressive » et de « m'avoir fait une pénétration orale forcée » dans son appartement en 2010. (Wiley nie ces accusations, affirmant qu'il n'a jamais rencontré Lloyd Richards ou Armistead ; ni l'un ni l'autre n'ont répondu aux demandes d'interview, et tous deux ont depuis supprimé leurs messages.)
Jusqu’à présent, aucun des accusateurs n’a intenté de poursuite contre Wiley. Pourtant, ces allégations pourraient à elles seules détrôner l’un des artistes contemporains les plus populaires au monde, dont le travail, plus explicitement que tout autre, a inséré les figures noires dans le canon de l’histoire de l’art blanc. Un grand tableau de Wiley se vend fréquemment dans les six chiffres bas à moyens (mais parfois pour plus), ce qui est relativement modeste pour un artiste de sa stature, mais pas pour celui dont la production est aussi prodigieuse que la sienne. Wiley a des studios àPékin, Dakar, Brooklyn et Lagos où des assistants l'aident à créer son œuvre. Ses peintures ont été acquises par des centaines de musées, ainsi que par des célébrités et d'éminents collectionneurs d'art, notamment Elton John, Spike Lee, Venus Williams, Don et Mera Rubell, la princesse Gloria von Thurn und Taxis, Alicia Keys et Swizz Beatz. Aujourd'hui, certains de ces mêmes musées, autrefois désireux d'être associés à Wiley, annulent ses expositions.
Pendant ce temps, son marché semble stagner. Les collectionneurs qui ont dépensé des centaines de milliers de dollars pour les peintures de Wiley dans le passé reposent sur des investissements dont la valeur n'est peut-être pas celle qu'on pensait autrefois. "Il faut être vraiment désespéré" pour vendre un Wiley important maintenant, explique la conseillère artistique Heather Flow, qui ajoute que personne ne lui a posé de questions sur lui au cours des six derniers mois. Peu de temps avant que les allégations ne soient rendues publiques, la maison de vente aux enchères Phillips de Londres a établi un record pour l'œuvre de Wiley : 844 000 $ pour une énorme peinture de sept pieds sur cinq représentant un jeune homme allongé, les yeux tournés vers le ciel.
En juin et octobre, Phillips a retiré deux œuvres de Wiley des enchères à la dernière minute, signe qu'aucune offre n'arrivait. «Cette trajectoire ascendante a certainement été interrompue pour l'instant», déclare le conseiller artistique Todd Levin à propos des prix de Wiley. Une troisième œuvre est cependant parvenue à Phillips en octobre, un tableau intituléDormir,d'un homme couché dans une position vulnérable, vendu 327 000 $, soit un montant supérieur à son estimation.
On ne sait pas combien de temps la carrière de Wiley pourrait résister à une impasse. "Je ne sais pas comment toute cette affaire sera finalement résolue, mais il ne peut pas penser que cela va disparaître d'elle-même", dit Levin. "Le problème sera toujours marqué d'un astérisque à côté de son nom jusqu'à ce qu'il soit résolu."
Wiley lors de l'ouverture de « Havana » à la Sean Kelly Gallery en 2023.Photo : Jason Crowley/BFA
Même Wiley reconnaît que les gens ont décidé qu'ils « allaient avoir besoin de voir autre chose que simplement « il a dit, il a dit ». » C'est peut-être pour cela que lui, accompagné d'un représentant des relations publiques vigilant, accepte de me rencontrer dans son studio de Williamsburg. .
Wiley semble être d'humeur irritable. Il avait écourté une séance photo en me disant qu'il n'aimait pas qu'on le regarde de si près.
Après que les allégations ont été révélées au début de l'été, trois musées ont supprimé les expositions de son travail. Le Pérez Art Museum de Miami et le Minneapolis Institute of Art ont tous deux annulé leur projet d'accueillir des étapes de son exposition itinérante « An Archaeology of Silence », tandis que le Joslyn Art Museum d'Omaha a reporté sine die son exposition de septembre des peintures que Wiley avait réalisées avec des membres de la diaspora soudanaise de la ville.
« Étais-je énervé ? Bon sang ouais », dit Wiley.
L'un des portraits prévus pour le Joslyn Art Museum se trouvait désormais sur le côté dans l'atelier. Il montre une jeune femme aux cheveux bleus donnant un regard de côté. «J'aime beaucoup cette série d'œuvres car elle me permet d'aller dans des tons chair profonds et foncés, là où j'utilise normalement beaucoup de rouges», explique Wiley. Elle se dresse sur l'un de ses arrière-plans caractéristiques : des aplats intensément chromatiques que l'on s'attendrait à voir sur des papiers peints ou des draperies françaises du XVIIIe siècle, peut-être des fleurs de lys ou des filigranes. Dans ce cas, il s’agit d’un motif floral très contrasté.
Wiley, portant un jean patchwork tout aussi chargé, continue sa tournée polie mais sans enthousiasme. Il m'emmène à une table où il a exposé son dernier projet, des portraits miniatures d'étudiants qu'il a repérés dans une université de Lagos. Les photos partent à Londres pour une exposition qui n'a pas été annulée, à la Stephen Friedman Gallery. Ces peintures parlent de « quiétude » au lieu de la « grande bravade qui bat la poitrine » d’une grande partie de son œuvre. « Mon obsession, dit-il, ce sont les grandes peintures de la taille d’un panneau d’affichage qui sont, en un sens, une vitrine. »
Wiley a commencé à développer cette grandiloquence emblématique tout en obtenant son MFA à Yale. Là, il s'est lié d'amitié avec les deux autres futures stars du programme, Wangechi Mutu et Mickalene Thomas, mais a rappelé que son travail était fréquemment critiqué par ses pairs comme étant trop évident et impersonnel. À Yale, il était manifestement imprégné de la politique identitaire et du postmodernisme des années 1990 et souhaitait à la fois embrasser et critiquer l’histoire de l’art eurocentrique qui lui avait été enseignée. Il admirait la façon dont le peintre plus âgé John Currin mélangeait les portraits de style ancien avec une sexualité exubérante empruntée à la pornographie. "Il était capable à la fois d'utiliser le langage de la peinture comme stratégie rhétorique et d'insérer ses propres perversions dans l'image", a déclaré Wiley en 2003. "Currin est autorisé à faire cela parce que c'est l'histoire de Currin. Je n’ai jamais voulu être blanc mais cet accès indiscutable à l’histoire de la peinture occidentale devient maladivement désirable. »
Wiley, café à la main, se frotte les yeux alors que nous nous asseyons sur le canapé. Quand je lui demande comment il va, il n'hésite pas. «Ça a été un cauchemar. Cela a été un véritable cauchemar », me dit-il. «Je me remets de cette explosion traumatisante de mon monde qui était si manifestement calculée.»
La colère de Wiley se concentre particulièrement sur Awuah-Darko, qu'il appelle « le meneur de tout ce cirque ». Le jeune artiste publie sur Instagram des vidéos et des photos très produites et intensément confessionnelles. Les larmes coulent fréquemment, suivies de mots d'autonomisation ; parfois, il pose nu à peine couvert avec des légendes sur la vulnérabilité. Il partage ses luttes contre le trouble bipolaire et le syndrome de l'imposteur, contre le cancer et son enfance gay au Ghana, où l'homosexualité est illégale. Pour Wiley, ses allégations font partie d’une performance élaborée sur les réseaux sociaux.
"Cela commence par le teaser, avec la musique émotionnelle, les signes et la larme à la glycérine - c'est fait de main de maître, je dois le dire - et cela présuppose une compréhension réelle, intuitive et émotionnelle de la façon dont fonctionnent les médias sociaux", a-t-il déclaré. dit. Awuah-Darko a suivi le "teaser" avec "Episode Two: The Naming", comme le dit Wiley. "C'est tellement vulgaire et absurde."
« Dès le premier moment où cela s'est produit, j'ai dû faire quelques ajustements », dit-il. «J'ai dû réfléchir aux émissions que j'avais à venir et à la manière dont elles étaient vues. Vous savez, est-ce que je veux que mon public voie mon travail à travers cette situation ? Ou est-ce que je veux que mon travail soit vu sous son meilleur jour ? Et dans cette mesure, je voulais à bien des égards reconsidérer le fait de faire des spectacles.
Quand je lui demande quel genre de changements il avait en tête, il semble se rattraper et répond qu'il n'en a pas fait beaucoup. « Mon travail suscite énormément d'intérêt. Les gens savent que ce sont des conneries», dit-il. « La demande pour mon travail est forte. »
Il soulève néanmoins une préoccupation légitime. L'art de Wiley, tant dans son sujet que dans son processus, a toujours mêlé sexualité et dynamique de pouvoir. La nature des allégations pourrait rendre plus difficile pour certains téléspectateurs de séparer cet art, en particulier de l'artiste et de ce qu'ils pensent savoir de sa vie personnelle.
Wiley a longtemps été explicite sur les aspects érotiques de son travail et sur la ligne souvent fine qui sépare l'admiration et l'exploitation. « Je veux esthétiser la beauté masculine et être complice de ce langage du pouvoir oppressif tout en le critiquant », disait-il en 2003. Il venait de terminer une résidence au Studio Museum de Harlem, un quartier « qui regorge de cette beauté sexy ». jeune énergie noire », a-t-il déclaré plus tardLe New-Yorkais.
Il a développé un processus qu'il appelle « casting de rue », dans lequel il invitait des hommes (et parfois des femmes, mais beaucoup moins fréquemment) dans son studio pour les photographier - en sweat à capuche, en maillot et en boxer froissé à la taille - et leur offrait un cadeau. sélection de poses hautaines issues de l'histoire de l'art, parfois accessoirisées d'épées ou de lances.Le New-Yorkaisa qualifié son casting de rue de « pratique parallèle à la croisière » et a ajouté que « Wiley excelle dans la ligne de ramassage ». Il a recherché les gens avec style et, selon unGQécrivain qui a dressé le portrait de Wiley alors qu'il recherchait des adolescents au Maroc en 2013, il préférait les types timides et sceptiques – ceux qu'il devait convaincre. À l'occasion, notamment dans les pays où l'homosexualité est illégale, Wiley a porté une alliance pour apaiser les craintes quant à ses intentions ; faire clignoter lePortrait d'Obamapeut également aider à conclure l’accord.
Dans un contexte controverséVoix du villagecritique de 2015, la critique Jessica Dawson se demandait : « Dans quel monde un artiste de Yale qui attire les jeunes hommes dans son atelier avec la promesse de pouvoir et de glamour n'est-il pas prédateur ? Une vague de réponses a qualifié la critique de raciste, homophobe et à la limite de la diffamation, mais de nombreuses personnes avec qui j'ai parlé l'ont revenue sur le tapis au milieu des récentes allégations. Dawson reconnaît aujourd'hui qu'elle n'était pas au courant d'un quelconque acte répréhensible de la part de Wiley lorsqu'elle l'a écrit. «C'était simplement ma réaction au travail. Je n’aurais jamais pu anticiper, prophétiser ou préfigurer des allégations récentes », dit-elle.
Lorsque j’aborde le sujet avec Wiley, il s’empresse de souligner que l’écrivain « a été pour le moins réprimandé ». Son mépris pour l’examen et pour avoir été interrogé à ce sujet est palpable. «Cela a été vivement critiqué et présumé ouvertement homophobe. Ouais, et alors ? dit-il. Puis son ton s'adoucit et il dit que les spectateurs devraient faire confiance au sentiment qu'ils ressentent en présence de ses peintures (ce qui, techniquement, est ce qu'a fait Dawson, du moins à travers son objectif critique). "Y a-t-il une étreinte amoureuse dans l'œuvre, ou y a-t-il quelque chose de sinistre dans l'œuvre ?" dit-il. "Vous pouvez faire confiance à votre cœur là-dessus."
La stratégie de Wiley pour répondre aux allégations a été de riposter publiquement. Il a embauché Marathon Strategies, une société de relations publiques et d'enquête en cas de crise qui l'a aidé à mettre en lumière des informations peu flatteuses sur ses accusateurs. Awuah-Darko a suggéré sur Instagram que Wiley avait également embauché la société britannique Vantage Intelligence dans le cadre d'un effort « visant à me discréditer ainsi que les autres survivants ». Un porte-parole de Wiley a déclaré que ses avocats avaient engagé le cabinet « pour les aider dans leur enquête sur les accusations » et non « dans le cadre d’une campagne d’attaque visant à déterrer des saletés ».
Wiley affirme qu'il n'a eu d'autre choix que de faire appel à des professionnels pour l'aider. En s’exprimant principalement sur les réseaux sociaux, ses accusateurs ont contrôlé le discours et ont largement échappé au contrôle des avocats et des journalistes. « Quelqu'un fait de fausses déclarations à votre sujet et on s'attend simplement à ce que vous viviez avec ? » dit Wiley.
En juin, il a publié des captures d’écran sur Instagram pour clarifier les allégations « sans fondement et diffamatoires » portées contre lui. Il confirme que lui et Awuah-Darko se sont rencontrés pour la première fois lors d'un événement organisé à la résidence Noldor du jeune artiste au Ghana, un programme destiné aux artistes africains émergents. «Il ressemblait à un individu complètement responsable et sensé qui avait quelque chose à perdre, au sein d'une organisation artistique», dit Wiley. Les captures d'écran montrent qu'Awuah-Darko a appelé Wiley deux fois à 4 heures du matin ce soir-là avant de se rendre dans la chambre d'hôtel de Wiley.
Selon Awuah-Darko, Wiley l'avait déjà « peloté de manière inappropriée » plus tôt dans la nuit et, bien qu'il soit allé dans sa chambre plus tard, il affirme qu'il n'a pas consenti à des relations sexuelles. Une deuxième agression, « beaucoup plus grave et violente », aurait alors eu lieu. Il a écrit sur Instagram : « Cela m’a presque détruit. »
Wiley la caractérise comme une «nuit coquette, une petite situation de liaison queer, vous savez». Il souligne comment, par la suite, Awuah-Darko a continué à envoyer des messages à Wiley et a publié des dizaines d'histoires Instagram à son sujet. Un an après leur rencontre, Wiley l'a invité à sa fête d'anniversaire à Lagos, et Awuah-Darko, qui vivait alors à Londres, y était présent ; une autre fois, il a demandé à rendre visite à Wiley dans sa cabane de Catskills.
En juillet, Artnet News a rapporté que Foster Sakyiamah, un ancien artiste de la résidence d'Awuah-Darko, exigeait 266 527 $ d'Awuah-Darko, affirmant qu'il avait vendu les peintures de Sakyiamah et ne l'avait jamais payé. L'avocat de Sakyiamah affirme qu'il a remis la lettre à Awuah-Darko en mars, deux semaines avant qu'Awuah-Darko ne publie sa demande de 200 000 $ pour l'aider dans une bataille juridique avec son agresseur alors anonyme. Alors que Sakyiamah n’avait toujours reçu aucun paiement en juin, il a intenté une action en justice.
Interrogé sur la similitude entre les deux sommes, Awuah-Darko me répond dans un e-mail que Wiley était peut-être derrière le procès de Sakyiamah. «Je trouve le moment choisi pour ce procès sans fondement intenté par un ancien résident singulier et décevant», écrit Awuah-Darko. "Je suis actuellement engagé dans le processus de dépôt d'une demande reconventionnelle au Ghana pour clarifier cette situation."
L'avocat de Sakyiamah, Joachim Benzaang, me dit dans un e-mail : « La poursuite a été montée de manière indépendante par Foster sur la base des conseils juridiques qu'il a reçus de ses avocats, sans aucune influence extérieure. »
Quand je lui demande ce qu'il a fait avec les dons qu'il a collectés, puisqu'aucune action en justice n'a été engagée, Awuah-Darko répond : « Ma merveilleuse amie Rose McGowan a vendu sa maison il y a quelques années afin de financer une action en justice en cours et anticipée contre son violeur. , Harvey Weinstein. Cela m'a surpris. Ainsi, avec cette connaissance, et compte tenu du pouvoir et du profil de mon agresseur, le 23 mars, mon appel à contributions a été lancé pour couvrir les frais juridiques anticipés pour la bataille à venir.
En août, Wiley a accordé une interview àLe Wall Street Journal,dont le lectorat aisé comprend de nombreux collectionneurs d'art. L'histoire partageait la réfutation de Wiley aux allégations – les textes coquettes qu'Awuah-Darko et Ingram avaient envoyés à Wiley après les viols présumés, les publications coordonnées sur les réseaux sociaux par les quatre accusateurs. Awuah-Darko a déclaré au journal : « Je me suis allumé pendant si longtemps parce que j'admirais le travail de Kehinde et le piédestal sur lequel je l'avais mis. » Il a admis qu’il n’était pas la « parfaite victime d’agression sexuelle », mais a réitéré : « J’ai été violée ».
L'histoire a également souligné des incohérences apparentes, comme le souvenir d'Armistead selon lequel Wiley avait deux gros chiens dans son appartement lorsqu'il y était en 2010. Wiley a produit des reçus montrant que lui et son ex-petit ami ont acheté un lévrier afghan auprès d'éleveurs en 2015, ce que Wiley dit. prouve qu'il ne possédait pas de gros chiens avant cela. (Il a été photographié avec des lévriers italiens, une race plus petite, au cours de ces années-là).
Quand je demande à Wiley ce qu'il pense duJournalhistoire, il dit avoir été « soulagé » après l’avoir lu. "J'ai dîné avec des amis hier soir, et ils étaient tous plutôt heureux que ce soit enfin une situation dans laquelle l'autre côté de l'histoire se dévoile."
Pourtant, il est clair que l’affaire le consume encore émotionnellement. Wiley ne peut pas parler longtemps d'un sujet sans revenir sur son indignation face aux accusations. Awuah-Darko « doit expliquer pourquoi mes témoignages ont du sens dans un sens et il n'a rien pour étayer ses accusations autre que 'Je ne suis pas la victime parfaite' », dit Wiley. "Eh bien, le discours thérapeutique ne suffit pas à détruire la vie de quelqu'un."
Il me guide à travers cela. « Regardez leurs réseaux sociaux », dit-il, faisant désormais référence à Ingram et Armistead. « Ils font tous les deux de la publicité pour gagner de l'argent pour l'épicerie, pour le loyer. Quand vous pensez à leur motivation ou à l'endroit où ils se trouvent dans leur vie - nous parlons ici littéralement du loyer et de l'argent de l'épicerie - et puis tout d'un coup, vous voyez en ligne [Awuah-Darko] dire : « Hé, avez-vous rencontré ? Kehinde Wiley? Nous avons de l'argent. Nous avons des avocats. Clin d'œil, clin d'œil. À quoi s’attendre quand on a une personne aussi vulnérable et aussi en vue dans le monde ?
En effet, les messages d'Armistead sur X l'année dernière parlent de la perte de ses allocations de chômage, et il a périodiquement demandé à ses abonnés de l'aider à acheter de la nourriture au cours des mois qui ont suivi.
Quant à Ingram, la publicité en question est une page GoFundMe créée il y a plus de quatre ans, au plus fort de la pandémie. Ingram y écrit que son appartement a été cambriolé et qu'il a perdu son emploi dans une société de promotion immobilière pour avoir dénoncé la gentrification. Il était un personnage reconnaissable lors des manifestations contre la brutalité policière – en débardeur sur la ligne de front, mégaphone à la main – depuis 2014. C'était l'année où il a obtenu un MBA de l'Université de Saint-Louis et l'année où Michael Brown, un un gars qu'il avait vu dans le quartier, a été tué par balle par un policier. Ingram a rejoint les manifestations à Ferguson puis, après le meurtre de George Floyd par la police en 2020, a décidé de se consacrer pleinement à son militantisme. Au cours de cette transition, il a écrit sur GoFundMe : « J’aurai besoin d’aide pour le loyer, l’épicerie et les factures. La vie des Noirs compte, c’est ma vie. (Ingram a depuis organisé des collectes de fonds en ligne pour la Fondation Lupus et pour l’aide médicale à Gaza.)
La suggestion de Wiley selon laquelle le statut socio-économique d'une personne pourrait être considérée comme une preuve pour ou contre une allégation d'agression sexuelle est surprenante, en particulier de la part d'un artiste qui a fait carrière en partie en élevant des personnes issues de groupes traditionnellement marginalisés vers des poses aristocratiques.
Selon Wiley, il ne connaît pas vraiment Ingram. Il dit que tout ce qu'Ingram m'a dit était un mensonge, à l'exception du fait qu'ils se sont rencontrés au Soho Grand et qu'ils se sont rencontrés ensuite (bien qu'ils ne soient pas d'accord sur le point de savoir si cela s'est produit en juillet ou en septembre).
«C'était une aventure d'un soir», dit Wiley. "C'est ça. Il n'y a pas de Signal, il n'y a pas de fête Mickalene. Il n'y a pas de crystal meth, il n'y a pas de coke. Désolé, tout cela est une pure fiction. (Mickalene Thomas n'a pas répondu à une demande de commentaire.)
Wiley sort son téléphone pour me montrer l'historique des SMS entre lui et Ingram. Son téléphone l'a montré à partir du 8 septembre, Wiley envoyant à Ingram des captures d'écran d'un article publié dans le New York Times.Foisavait publié sur l'activiste, dont le domicile avait été « assiégé » par la police de New York, ce que le bureau du procureur a ensuite dénoncé comme une « tactique extraordinaire ».
Si Ingram avait déjà répondu aux captures d'écran de Wiley, ce n'était pas par SMS. Quelques jours plus tard, Ingram a écrit à Wiley à 20h24 pour lui dire : "Hé, je suis prêt, beau." Si Wiley avait déjà répondu, ce n'était pas non plus par SMS. Cet échange semblait contredire les affirmations de Wiley selon lesquelles ils ne s'étaient rencontrés qu'une seule fois.
Plus tard, lorsque j'ai demandé à ses représentants pourquoi Ingram aurait pu dire « Je suis prêt » quelques jours après « l'aventure d'un soir », ils ont finalement admis que les deux hommes s'étaient rencontrés au moins une autre fois. L’échange semble également contredire l’affirmation de Wiley selon laquelle toute la relation pouvait être vue dans ces douzaines de textes.
Pourtant, ces incohérences ne prouvent pas plus la culpabilité de Wiley que l’utilisation par Ingram d’émojis de cœur ne prouve qu’il ment, comme le suggère Wiley : « Utilisons-nous des émojis d’amour pour quelqu’un qui vous a violemment violé ? » demande-t-il à un moment donné. "Il faut beaucoup se mettre en quatre et se plier en bretzel pour comprendre ces arguments."
Les recherches menées ces dernières années ont montré qu'il est relativement courant que les victimes de violences sexuelles ne les reconnaissent pas immédiatement comme telles et s'en prennent à elles-mêmes. La confusion peut être encore plus prononcée parmi les victimes masculines, qui « sont conditionnées par la société à croire que tout sexe est du bon sexe, et si vous êtes un homme, toute opportunité sexuelle est la bienvenue », explique Lara Stemple, assistante juridique à l'UCLA. doyen spécialisé dans la sexualité et le genre. La situation devient encore plus compliquée chez les hommes homosexuels. Une étude a révélé que « les attitudes homophobes envers les victimes de sexe masculin homosexuel augmentaient le blâme qui leur était attribué », tandis que « les auteurs de viols d’hommes homosexuels étaient considérés comme les moins responsables de leurs actes ».
Ingram dit qu'il lui a fallu des années pour comprendre ce qui lui était arrivé. Dans son esprit, Wiley était un brillant excentrique dont le style de vie semblait en quelque sorte exempté des normes sociales. Peut-être que son comportement était même considéré comme typique parmi les personnes de sa stature. «Je rencontrais tellement de nouvelles personnes et d'autres célébrités et j'avais accès à des espaces où je n'avais jamais été auparavant, et je pensais vraiment,Bon sang, c'est peut-être ce qui vient avec ce type de style de vie,et il me propose et me montre des choses que je n'avais jamais vécues auparavant, alors je m'en voulais.
Ingram m'a dit que lui aussi pouvait prouver – à travers des messages, des mémos vocaux et des photos – que Wiley mentait sur leur relation. Mais nos conversations ont pris fin après que je lui ai demandé à plusieurs reprises s'il pouvait fournir des informations ou me référer à des personnes susceptibles de corroborer son récit. Lorsque je lui ai ensuite présenté la version des événements de Wiley, Ingram a déclaré que mes questions l'avaient « traumatisé » à nouveau et ne m'a envoyé aucune documentation.
L’histoire de personne – ni celle d’Ingram, ni celle d’Awuah-Darko, ni celle de Wiley – ne semble complètement convaincante de l’extérieur. Mais même si elles ne sont pas résolues, les accusations ont ouvert une relecture – le genre de relecture que Wiley ne voulait pas – de sa vie et de son œuvre ainsi que de la propre tradition du monde de l'art consistant à soutenir les puissants. Ce qui a commencé il y a 20 ans comme un moyen convaincant de dénoncer le racisme de l’histoire de l’art et d’exalter ceux qu’elle ignore ressemble désormais moins à une critique qu’à une reconstitution festive d’un ordre social dominant dont Wiley est devenu une partie.
Désormais, Wiley, qui s'est autodidacte, a tout à perdre. Il a grandi dans une famille ouvrière bien instruite du centre-sud de Los Angeles. Même adolescent, Wiley était un promoteur doué. Alors qu'il fréquentait la Los Angeles County High School for the Arts, il a commencé à organiser des expositions d'art pour ses amis et sa famille à la maison, en servant du cidre mousseux. «J'ai compris très tôt la composante sociale de l'art», a-t-il déclaré.Le New-Yorkais. Les bénéfices l'ont aidé à financer ses études au San Francisco Art Institute, où il a obtenu un BFA en 1999.
Wiley a trouvé un premier partenaire idéal en la personne de Jeffrey Deitch, un dealer connu pour repérer les talents à la mode et organiser de grandes fêtes. Il était immédiatement clair que Wiley était le genre d'artiste de Deitch. « Il n'a jamais été question d'accrocher six ou dix tableaux », dit-il à propos des expositions de Wiley. "Cela créait un monde." Pour leur première exposition ensemble, « Faux Real » en 2003, « il voulait peindre un plafond comme le Tintoret » – et il l'a fait. L’année suivante, alors que l’artiste n’a que 27 ans, le Brooklyn Museum lui offre sa première exposition personnelle institutionnelle.
Le musée acquerra et exposera plus tard le monument de neuf pieds sur neuf.Napoléon menant l'armée dans les Alpes,représentant un cavalier noir en tenue de camouflage et des Timberlands sur un fond avec de minuscules spermatozoïdes nageant partout – un thème récurrent dans ses premiers travaux.
Dans une revue des portraits équestres de Wiley chez Deitch Projects en 2005, New YorkFoisLe critique Holland Cotter a écrit qu'il était « un peintre d'histoire, l'un des meilleurs que nous ayons. J’entends par là qu’il crée l’histoire autant qu’il la raconte. À partir de là, sa carrière explose. VH1 lui a demandé de peindre des portraits de rappeurs, dont LL Cool J, qui ont ensuite été exposés à la National Portrait Gallery du Smithsonian.
Le style de Wiley n'impressionne pas tout le monde – Roberta Smith de New YorkFoisa qualifié ses surfaces de « mortes et mécaniques », et le critique Ben Davis a comparé Wiley à « un directeur artistique vendant une formule ». Mais Wiley attribue la popularité de son travail à « l’appétit des gens de voir ce qu’ils savent être beau reconnu comme tel ».
« L'idée générale » du casting de rue, explique Dwayne Rodgers, ami et collaborateur occasionnel de Wiley, est qu'il rencontre des inconnus qui, par exemple, « marchent d'un point A à un point B dans une rue morne du Queens » et ensuite, « à travers une série de des coups de baguette magique, ils finissent sur les murs des grands musées. Wiley apprécie ce pouvoir ; à la place des 15 minutes de gloire (apocryphes) d'Andy Warhol, il propose une sorte d'immortalité. « Au diable les 15 minutes », a dit un jour Wiley. "Je vais t'offrir un tableau et je te ferai vivre éternellement."
Clevins Browne était un chômeur de 24 ans lorsqu'il a répondu il y a dix ans à une annonce sur Craigslist recherchant des modèles masculins noirs mesurant environ cinq pieds dix pouces. Browne, maintenant artiste de bande dessinée et de création orale à Philadelphie, me dit qu'il a quitté son emploi avec environ 125 $ de salaire, heureux qu'on ne lui ait pas demandé de faire des nus. Des années plus tard, des amis lui ont dit qu'ils avaient vu une peinture de lui réalisée par Wiley. « Moi-même, je ne l'ai vu dans aucune galerie », dit-il. "Mais c'est tout simplement incroyable de savoir qu'il est possible que ce tableau ait probablement eu un impact sur quelqu'un quelque part."
Ces dernières années, Wiley a expérimenté des échelles et des matériaux encore plus grandioses : des statues équestres dans le style des monuments aux morts confédérés, des figures de bronze sans vie rappelant les images des fusillades de la police, des vitraux représentant des Noirs portant des chaussures montantes et des doudounes assumant l'apparence de la guerre. les postures des saints.
En 2019, il se lance dans le rôle de Paul Gauguin en se rendant à Tahiti pour réaliser des portraits. Wiley reconnaît le regard « effrayant » qui a conduit Gauguin à Tahiti à 43 ans pour peindre des filles autochtones nues et en épouser une qui avait probablement 13 ans. Mais Wiley a néanmoins décidé de prendre le grand artiste comme « lentille de contact » à travers laquelle voir ses propres tableaux. des Polynésiens. « La façon dont nous voyons les corps noirs et bruns du Pacifique est influencée par son sentiment de désir. Mais comment changer le récit ? Comment changer la façon de regarder ? se demanda Wiley. Il a décidé de peindre le peuple mahu du « troisième sexe » de l'île et de leur demander de choisir leurs propres poses.
Mais il n’est pas toujours évident que Wiley détourne le regard dominant autant qu’il le pense. Et tous ceux qu’il peint ne sont pas des personnes. Outre le président Obama et Naomi Campbell, il a peint l’année dernière 11 chefs d’État africains pour une exposition intitulée « Un labyrinthe de pouvoir ». Il n'a pas voulu soumettre ce qu'il a appelé « un test de moralité » aux sujets, parmi lesquels l'ancien président guinéen Alpha Condé, accusé de torture et destitué lors d'un coup d'État. « J'essaie de regarder la présidence africaine en images parce qu'il n'y a pas de tradition en la matière », avait-il déclaré à l'époque.
En 2019, il a ouvertBlack Rock Sénégal, une résidence de type complexe qui offre aux artistes émergents des studios, un spa, une piscine, une salle de sport, une bibliothèque, un chef sur place et des appartements avec vue sur l'océan. L'événement s'est ouvert par une énorme fête à laquelle étaient présents Alicia Keys, Swizz Beatz et des artistes comme Henry Taylor. Fin mai, juste après qu'Awuah-Darko ait rendu publiques ses allégations, Wiley aurait déclaré au personnel que « les caisses étaient vides » et que Black Rock était sur le point de fermer ses portes. La revueJeune Afriquea rapporté plus tard que la résidence ne fermerait pas après tout mais fonctionnerait selon « un nouveau modèle » que Black Rock était « en train de définir ».
Wiley était censé contrôler ce royaume. Il déplore désormais l'arrivée du futur de Warhol, où tout le monde pourra être célèbre pendant 15 minutes. « Chaque individu a ce pouvoir entre ses mains grâce aux appareils. Cela commence à créer cette chambre d’écho dans laquelle nous avons plus que jamais besoin des adultes présents dans la pièce », dit-il. « Warhol avait raison. Je ne sais pas comment il a fait, mais il l'avait prédit. Et donc notre travail consiste désormais à créer des traditions, des institutions, des pratiques dans lesquelles nous disons : « Très bien, attendez, vérifions les faits. »
Lorsqu'Awuah-Darko a publié ses allégations, il a également lancé une pétition sur Change.org, actuellement signée par 1 361 noms, demandant aux galeries Wiley de « mener des enquêtes approfondies et indépendantes sur ces allégations afin de garantir justice et soutien à toutes les victimes ».
Sean Kelly, de la galerie Wiley's à New York, n'a jamais répondu aux allégations. Mais deux autres galeries de Wiley se sont opposées à cette idée. Il est « crucial que toute réclamation soit traitée par les voies juridiques appropriées », lit-on dans une déclaration de Templon. "En tant que galerie d'art privée, nous respectons la présomption d'innocence et pensons que ce n'est pas notre rôle de commenter publiquement ces publications."
Un représentant de la Stephen Friedman Gallery déclare : « Il est important de ne pas minimiser ou discréditer les voix des victimes d'abus. De même, nous ne devrions ni nous précipiter dans le jugement des auteurs présumés, ni dans leur défense. Il existe un forum approprié pour que chacun puisse être entendu.
Ce que pourrait être ce forum n’est pas clair. Un procès semble peu probable. Awuah-Darko et Lloyd Richards vivent en Europe et le délai de prescription est expiré dans le cas d'Armistead. Ingram est peut-être le seul à pouvoir déposer une plainte contre Wiley, ce qu'il m'a dit qu'il envisageait : « Je fais face à beaucoup de pression et d'anxiété à l'idée de sentir que tout dépend de moi. »
Et Wiley, pour sa part, ne semble pas très enclin à porter plainte pour diffamation (même si ses porte-parole soulignent qu'il ne l'exclut pas). Au lieu de cela, il semble espérer que cela s’atténuera ou que les médias aideront à résoudre ce qu’il considère comme « l’oubli de certains principes fondamentaux et presque élémentaires entourant la narration ».
La décision de la Friedman Gallery d'exposer le travail de Wiley en ce moment a été accueillie avec une certaine surprise. «C'est tellement fou pour moi», dit Heather Flow. "Je suppose qu'ils font juste comme si ça n'avait pas d'importance." Flow avait remarqué que Templon avait accroché une peinture Wiley 2012 devant et au centre de son stand à Art Basel Paris fin octobre. « Qui, sensé, essaierait de revendre ce tableau maintenant ? » elle dit qu'elle se le demandait – sauf peut-être Wiley lui-même, qui pourrait, à un moment donné, avoir besoin de fonds, compte tenu des dépenses liées à ses opérations mondiales. Certains observateurs du monde de l’art me disent que Wiley a commis une erreur en s’en prenant publiquement à ses accusateurs, mais ils ont aussi tendance à penser qu’il s’en remettra. «Il doit probablement garder la tête baissée et faire son travail», explique la conseillère artistique Victoria Burns. "En ce moment de recalibrage du marché, la crème remonte au sommet, et Kehinde Wiley restera définitivement la crème."
Les directeurs du musée ont cependant été beaucoup plus prompts à annuler Wiley. Cette réponse rapide à la controverse est le statu quo pour les musées bouleversé par les mouvements de justice sociale de ces dernières années, dit Levin. Les manifestants ont expulsé des membres clés du personnel comme le conservateur en chef du San Francisco Museum of Art, Gary Garrels, qui a déclaré qu'une interdiction de collectionner des hommes blancs serait une « discrimination à rebours », et des administrateurs comme Warren Kanders, membre du conseil d'administration du Whitney Museum, qui a démissionné après le retrait des artistes de la Biennale de Whitney. protester contre la fabrication de gaz lacrymogènes par son entreprise. En conséquence, « s'il y a un iota – juste un lambeau d'un iota – d'irrégularité, il est plus sage de simplement mettre fin à cette idée ou à cette exposition », explique Levin.
Il y a eu quelques réticences contre les annulations de musées. La Coalition nationale contre la censure, un groupe formé par des militants de l’ACLU en 1973, a publié une déclaration condamnant les musées pour avoir agi de manière inappropriée en tant que « défenseurs de l’orthodoxie morale ». Quelques mois plus tôt, le groupe avait exhorté l'Université d'Indiana à rétablir la rétrospective de son musée sur la peintre abstraite palestinienne américaine Samia Halaby, qu'il avait fermée pour des « raisons de sécurité » non précisées.
« Ce genre de réponse », déclare Elizabeth Larison, directrice du programme de défense des arts et de la culture de la coalition, « alimente cette culture réactionnaire de peur et d'effacement qui appauvrit la sphère culturelle ».
Une armure se dresse contre un mur à l'entrée du studio de Wiley. Il a peut-être porté ce costume, ou peut-être un autre, il ne s'en souvient plus, pour la couverture d'une édition spéciale de portraits deSalon de la vanitéen 2019.
D’une part, l’armure, telle que la voit Wiley, est une métaphore du portrait lui-même. "Je pense que le récit toujours lié au portrait a à voir avec l'armure", a-t-il déclaré un jour à Hyperallergic. « Des vêtements comme armure. Quelque chose [à] la fois qui empêche quelque chose d’entrer et retient quelque chose. » D’un autre côté, cela représente une forme de protection dont on pourrait avoir besoin après avoir atteint un certain rang dans la vie.
« Soyons réalistes : j'ai la capacité de rallier les chefs d'État et d'exposer mon travail dans certains des plus grands musées du monde, et j'ai toujours parmi mes amis des personnes très célèbres – je ne suis pas fou ; je reconnais ma position », dit-il. "Mais je ne reconnaissais tout simplement pas ma vulnérabilité dans le sens où je ne savais pas à quel point il était facile d'entrer dans la vie de quelqu'un et de manipuler cyniquement les médias sociaux."
Un des premiers exemples de Wiley incorporant une armure dans son travail était son portrait de Michael Jackson en 2009. Jackson avait vu l'une des peintures équestres de Wiley et lui avait demandé s'il pouvait commander un portrait similaire de lui-même. «Je me disais: 'Eh bien, normalement non, parce que je peins habituellement juste des randos'», me dit-il. Mais il pensait,Essayons ceci : c'est Michael Jackson.Le tableau qui en résulte, inspiré en partie par le portrait du roi Philippe de Peter Paul Rubens, montre le roi de la pop à cheval, dans une armure dorée scintillante, avec des chérubins flottant au-dessus de sa tête.
Wiley a déclaré que Jackson considérait l'armure comme une sorte d'artifice et comme une partie du « château » qu'il avait construit : « Il s'intéressait à l'armure comme à une métaphore, et je pensais que c'était génial, et c'était ce genre de bizarre. négociation de sa carrière. Aujourd'hui, Wiley dit qu'il est devenu « obsédé par les armures » et prévoit de l'utiliser davantage dans ses prochains travaux.
Juste en face de l’armure se trouve une peinture représentant un jeune homme rayonnant aux cheveux coupés court et aux pommettes saillantes, debout dans un enchevêtrement de vignes en fleurs. Il s'agit du partenaire de Wiley, le mannequin nigérian Kenneth Okorie, 27 ans.
L'Instagram d'Okorie montre à quoi ressemble sa vie depuis que lui et l'artiste se sont rencontrés sur une application de rencontres il y a quelques années : jets privés, invitation à un défilé de mode Louis Vuitton, fête avec Wiley et Naomi Campbell à Cannes.
Wiley dit que la crise a rapproché le couple. « Nous sommes au téléphone tous les jours. Nous voyageons sans cesse ensemble, essayant simplement de créer de petits moments de calme loin de tout cela et d'être là l'un pour l'autre. Mais le moment choisi pour les allégations ne pourrait pas être plus « monstrueux ». Wiley dit qu'il était « littéralement au téléphone avec mon médecin spécialisé en fertilité… » Sa voix commence à trembler. Il était sur le point d'avoir un bébé au moment où la nouvelle est tombée. "J'avais ma vie avant que cette bombe nucléaire ne soit lancée dessus."
Les larmes coulent maintenant sur son visage alors qu'il semble me supplier : « Je ne suis pas le genre de personne qui viole les gens. Je suis le genre de personne qui veut donner de l'amour à un enfant.
Le publiciste l'interrompt pour s'assurer que Wiley va bien. Il essuie ses larmes, s'excuse et se dirige vers une autre pièce. Lorsque Wiley revient quelques minutes plus tard avec un mouchoir, son indignation est également revenue. «Je suis la victime. Je suis la victime», dit-il, la voix encore tremblante. "Quand vous dites 'Croyez les victimes', vous devriez en regarder une."
