Le portrait officiel de Barack Obama par Kehinde Wiley.Photo : Kehinde Wiley/Mark Gulezian/NPG
À l'occasion du 209e anniversaire d'Abraham Lincoln, quatre premières américaines ont réuni le destin, la dignité, le respect et l'art pour nous rappeler que ce pays incarne l'amour, l'espoir et des choses plus grandes que la mauvaise gouvernance et le chaos qui sont sortis de sous les rochers et ont semblé définir qui nous sommes et qui nous serons. Aujourd'hui à la National Portrait Gallery de Washington DC, quatre clichés d'amour : le premier portrait officiel d'un président afro-américain, peint par un artiste afro-américain, et le premier portrait d'une Première dame afro-américaine, peint par un Africain. -Femme artiste américaine.
Le portrait du président est réalisé par Kehinde Wiley, 40 ans, une méga-star de l'art dont le travail commande des prix astronomiques, connu pour son style vestimentaire, directeur d'un grand studio avec des assistants travaillant sur des toiles, créateur d'images photo-réalistes d'aspect plastique très précises. des hommes et des femmes noirs placés dans un cadre fabuleux, représentés sous les traits de personnages mythiques, d'anciens dieux et de personnalités historiques comme Napoléon. Expliquant son choix de Wiley, l’ancien président a déclaré : « Ce qui m’a toujours frappé lorsque j’ai vu ses portraits, c’est à quel point ils remettaient en question nos idées de pouvoir et de privilèges. »
Heureusement, Wiley se montre à la hauteur, nous offrant un Rocher de Gibraltar troublé, humain et au cœur pur, assis sur un siège en bois dur qui fait allusion à l'aspect dépouillé des chaises tribales africaines. Le président est assis dans et parmi – et non devant et au centre – une prolifération de fleurs vert-de-gris. Il se bat presque pour la scène qui grandit déjà sur lui. Mais il reste. Réel, insistant, un rappel ou une boussole. En ne recourant pas à sa bravade habituelle et à sa grandeur monumentale et héroïque qui tend à tellement élever ses sujets que les peintures se rapprochent du kitsch, le traitement que Wiley donne à Obama permet à la personne et aux idées représentées de s'épanouir beaucoup plus pleinement.
Placer le président plus bas de cette façon, l'enfermant dans un cadre naturel surabondant et très coloré, entretient une présence humaine beaucoup plus mystérieuse, couvant, réconciliant, pas seulementconnaissance,séparé, mais enflammé d'une curiosité ardente, une simple élévation intérieure qui nous amène à la frontière de l'ordinaire et de l'extraordinaire. C’est exactement la place métaphysique qu’Obama a incarné en tant que président de toute l’Amérique. Cette pose et l’enfermement de cette façon irriteront beaucoup de personnes qui verront Obama devenir trop normal, petit, pas central, pas de grandeur, pas un dieu impérial. Je pense que le tableau est fidèle à la manière dont Obama se comporte. Il est clairement le sujet central mais pas entièrement central ; il se passe beaucoup de choses autour de lui avec lesquelles il faut faire face, négocier ; il est ouvert sur son environnement, une partie d'eux, plus grand qu'il ne l'est mais pas la seule chose présente. Il se bat toujours pour l'espace. Wiley ressent même un peu la mélancolie d'Obama, sa réflexion apaisante, le sentiment murmuré qu'il ne sera pas frappé.
Fidèle au style de Wiley, le portrait est à la fois photoréaliste et follement décoratif. Peut-être que connaître l'identité du modèle élève cette peinture du côté boisé habituel qui dépasse souvent rapidement les images de Wiley et qui trahit trop vite le jeu, envoyant seulement un message d'une personne noire recevant une dignité picturale. Ça fait du bien; ilestbien; mais beaucoup de ses peintures ont tendance à ne pas durer autant plus longtemps que les affiches d'art conceptuel.
Ce n’est pas le cas du tableau d’Obama. Un monde émerge ainsi qu’une vision du monde. Wiley représente des lys bleus africains, du jasmin et des chrysanthèmes pour représenter et cartographier le voyage d'Obama depuis ses racines kenyanes jusqu'à Hawaï, jusqu'à la fleur officielle de Chicago. Comme le président, Wiley avait également un père africain absent et une mère américaine. Une autre histoire américaine. Cette empathie est là, les racines ascendantes, s'élever, avoir de la chance, remettre en question les conventions sur ce à quoi ressemblent les choses, amener ces choses au centre de la vie américaine. Dans le premier cas, un président noir ; de l’autre, des visages noirs dans nos musées après plusieurs millénaires de fermeture volontaire des yeux.
Il y a ensuite le portrait de Michelle Obama réalisé par Amy Sherald, 44 ans, qui vit à Baltimore. Sherald a eu une transplantation cardiaque dans la trentaine et son travail vient tout juste d'être révélé sous la tutelle d'une précédente exposition de portraits supervisée par la conservatrice de la National Portrait Gallery, Dorothy Moss. Lors de l'inauguration, le président – qui a également remercié Thelma Golden du Studio Museum pour avoir contribué à rendre ces commandes possibles (merci, Thelma aussi, d'avoir toujours sonné ces cloches) – a noté à juste titre que le portrait de Sherald de la Première Dame capture « le la grâce, la beauté, l'intelligence, le charme et la chaleur de la femme que j'aime. Il a ensuite remercié sa mère pour – « en plus de lui avoir fourni les gènes de chaleur » – d’être « un roc et une pierre angulaire si extraordinaire pour notre famille ». En effet, Sherald dépeint cette femme dont l’arrière-arrière-grand-père et l’arrière-arrière-arrière-grand-mère étaient des esclaves d’une manière qui défie toutes les conventions. Assise, vêtue d'une robe chic en noir et blanc conçue par Michelle Smith, ses cheveux détachés et ondulés, ses bras nus flamboyants, le menton posé sur sa main, son autre main posée sur ses genoux, elle est le visage des éléments invisibles de stature intrinsèque intérieure et extérieure. Une reine du ciel au quotidien.
Elle est grande, élégante, magnifique, mais son esprit vif de lièvre est là. Sur un fond monochrome bleu poudré, la Première Dame est une étoile guide vers un autre type de glamour, un esprit sérieux dont les chagrins sont libérés, qui répand de la chaleur, du respect, un sens de l'humour sournois et de la protection. Et une idée différente du pouvoir et de la beauté féminine : comme elle l'a dit lors de l'inauguration, le travail de Sherald aura un impact sur « les filles et les filles de couleur ». … Ils verront l’image de quelqu’un qui leur ressemble accrochée au mur de cette grande institution américaine. Je connais le genre d’impact que cela aura sur leur vie parce que j’étais l’une de ces filles.
En regardant les peintures, le président Obama a parlé d’un art capable de représenter « la beauté, la grâce et la dignité des personnes qui sont si souvent invisibles dans nos vies, et de les mettre sur une grande scène ». À propos de ces personnes, il a déclaré : « Kehinde les a soulevés, leur a donné une plate-forme et a dit qu’ils appartenaient au centre de la vie américaine. » Amen. Puis il pensa avec désinvolture que, pour autant qu'il sache, lui et Michelle étaient les seules personnes dans leur arbre généalogique à avoir jamais fait faire des portraits officiels. Ces quatre premières et la vision d’ensemble qu’elles représentent transcendent les bavardages sur les moindres détails des images et reprenons notre quête pour délivrer l’Amérique de son désarroi moral, spirituel et politique actuel.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 19 février 2018 du New York Magazine.
