James Dean dans le bureau de son agent en 1955.Photo : Dennis Stock/Magnum Photos
Isaac ButlerLa méthode : comment le XXe siècle a appris à agir raconte l'histoire du jeu de méthode et les générations d'acteurs américains façonnées par celui-ci. Développée au début du XXe siècle par l'acteur et réalisateur russe Konstantin Stanislavski, cette approche a été remodelée aux États-Unis par Lee Strasberg, Stella Adler et Sanford Meisner, d'abord au Group Theatre de New York, puis à l'Actors Studio. Cet extrait se concentre sur l'un des derniers adeptes de la Méthode, James Dean, qui n'était pas vraiment très respecté par ses compagnons de pratique.
« Nous avons maintenant une place, voyez-vous », a déclaré Lee Strasberg aux membres réunis de l'Actors Studio en octobre 1956. « Cela nous donne un symbole, le sentiment que c'est permanent. Nous ne savons pas ce que nous ferons l’année prochaine, mais nous savons où nous serons l’année prochaine. Tout est possible. » Strasberg a pris la parole depuis la scène de leur nouvelle maison, une église rénovée située au 432 West 44th Street. L'Actors Studio avait commencé comme une expérience, une nouvelle façon pour l'acteur professionnel de travailler sur son métier entre deux emplois. L'entreprise a résisté à de multiples mouvements, à la démission du co-fondateur Bobby Lewis, à des difficultés financières et à des pressions politiques extérieures. C'était désormais une jeune institution dotée d'une base d'opérations permanente.
Mais le triomphe du Studio fut teinté de chagrin. Après seulement quelques phrases après son discours de bénédiction, Strasberg fondit en larmes. « Vous voyez, c'est ce dont j'avais peur », dit-il avant de s'arrêter longuement. Il pensait à James Dean, décédé dans un accident de voiture presque exactement un an plus tôt. Strasberg fut ému de penser à Dean parce queGéant, son troisième et dernier film, venait de sortir. «Quand je suis monté dans le taxi, j'ai pleuré. Et c'était drôle, parce qu'en réalité je pleurais pour deux raisons. C'était du plaisir et de la jouissance » lors de la prestation de Dean, a-t-il déclaré. Mais c'est aussi le gaspillage du talent de Dean que Strasberg a pleuré, la façon dont il s'est ruiné avec « le genre de comportement étrange que non seulement Jimmy avait, voyez-vous, mais que beaucoup d'entre vous ici et beaucoup d'autres acteurs ont eu. qui vivent exactement la même chose… l’ivresse et tout le reste. Strasberg pourrait aider l'acteur à enquêter radicalement sur lui-même, mais il ne savait pas quoi faire de ce qu'il pourrait trouver, à part lui recommander de consulter un analyste.
James Dean avait plus que sa part de problèmes psychologiques. Sa mère, dont il était proche, est décédée d'un cancer de l'utérus quand il avait 9 ans et il a été envoyé vivre chez une tante et un oncle dans l'Indiana. Adolescent, il a peut-être été agressé sexuellement par son pasteur. Il était, selon les mots de Carroll Baker, « un excentrique au visage triste et introverti » et il avait une vulnérabilité prononcée, presque performative. Même s’il avait abandonné ses études pour devenir acteur, il détestait être exposé, analysé ou critiqué.
Les acteurs doivent être capables d'ajuster l'épaisseur de leur peau pour survivre, s'endurcir au regard du public tout en devenant ouverts et vulnérables pour le bien de leur travail. Dean n'a jamais appris comment faire cela, et son incapacité à se moduler a conduit à un comportement étrange et rebutant. Un jour, Lewis lui a demandé de passer une audition pour sa production deLe Salon de thé de la Lune d'Août. Lewis avait vu le travail de Dean et pensait qu'il pouvait jouer le rôle, mais Lewis ne pouvait pas simplement le choisir par décret, d'autant plus que le personnage était japonais. "Jimmy était paralysé de peur lorsque je lui ai dit de préparer quelques lignes du monologue d'ouverture de Sakini", se souvient Lewis. Lorsque Dean est monté sur scène au Martin Beck Theatre pour prononcer son monologue, il s'est effondré dans un éclat de rire et s'est enfui hors de la scène. Lewis courut après lui. Que diable faisait-il ?
"C'est tellement embarrassant", a déclaré Dean.
"Je suis d'accord avec vous", a déclaré Lewis. « Mais il y a beaucoup de choses inconfortables que nous devons supporter dans notre travail. Maintenant, ressaisissez-vous et obtenez ce travail.
Le jeune acteur a promis qu'il le ferait, mais deux lignes après le discours, il a recommencé à rire, s'est enfui hors de la scène et n'est jamais revenu. Dean avait raison : les auditions de type Garden sont mortifiantes, même sans avoir à prendre un faux accent japonais et à prononcer des phrases comme « Charmantes dames, gentils messieurs, s'il vous plaît, présentez-moi. Sakini par son nom. Mais Lewis avait également raison. Les acteurs ne choisissent pas leurs rôles et ils ont besoin de maîtrise de soi pour survivre.
Beaucoup de pairs de Dean ne l'aimaient pas. Il avait un côté braillard et sa technique, telle qu'elle était, s'appuyait fortement sur ses dons naturels, mettant l'accent sur la spontanéité plutôt que sur la rigueur. Norma Connolly, qui a joué avec Dean à la télévision, a déclaré : « Jimmy était un connard. C'était aussi un enfant du métier. Il échangeait des faveurs sexuelles pour gravir les échelons… c’était un petit garçon ennuyeux et ringard. Elle se souvient également d'une soirée des Oscars au cours de laquelle Dean, vêtu d'un T-shirt et désespéré d'attirer l'attention, n'arrêtait pas de tambouriner sur les casseroles et les poêles de l'hôte et de se vanter de la taille de son pénis. Dean n'a cédé que lorsque Marlon Brando est entré dans la pièce. Vêtu d'un costume impeccable, Brando a montré le T-shirt de Dean et a dit : "C'était l'année dernière, Jimmy."
Les accusations de copie de Brando et Montgomery Clift ont pesé sur la brève carrière de Dean, en partie parce qu'elles étaient vraies. Dean téléphonait régulièrement à Clift, essayant de découvrir le secret de sa grâce minimaliste – de la même manière que Clift faisait tout.juste comme çasans avoir l’air d’en faire trop – mais Clift a refusé de divulguer ses secrets. Pour étudier les manières de Brando, Dean a regardéLes hommesencore et encore et lire des articles de presse sur le processus de recherche de son idole. Brando, qui a répondu aux demandes de conseils de Dean en lui recommandant de consulter un analyste, faisait partie de ceux qui accusaient Dean de plagiat. Après avoir vu Dean dansÀ l'est d'Éden, Brando a fait remarquer que le jeune acteur « portait la garde-robe de ma dernière année et utilisait mon talent de l'année dernière ».
Dean a répondu dans la presse que « quand un nouvel acteur arrive, il est toujours comparé à quelqu'un d'autre… Les gens me disaient que je me comportais comme Brando avant de savoir qui était Brando… J'ai mes propres rébellions personnelles et je n'ai pas besoin de compter sur eux. Chez Brando. Mais la cassette raconte une autre histoire. Dans les deuxÀ l'est d'ÉdenetRebelle sans cause, Dean copie la voix et les manières de Brando, en les saupoudrant d'une cuillère à soupe ou deux de Montgomery Clift. Entre les mains de Dean, les performances de Brando et de Clift sont distillées en tics stylistiques séparés de la substance qui leur a conféré leur puissance originelle. Alors que les moments calmes de Brando sont vivants avec les pensées du personnage, Dean est plutôt boudeur et renfermé. Brando pouvait prendre d'énormes risques émotionnels car ses performances restaient ancrées dans son personnage. En revanche, le célèbre « Tu me déchires ! » de Dean. scène au début deRebelle sans causesemble démotivé, explosant de nulle part pour lui-même.
Elia Kazan, qui a réaliséÀ l'est d'Éden, avait peu de mots gentils pour l’acteur dont il avait fait une star. Il a choisi Dean parce qu'il estimait que le jeune homme était essentiellement le personnage de Cal : un enfant irritable et rebelle avec des problèmes émotionnels et des problèmes de papa, capable à la fois d'une grande douceur et d'actes sauvages d'auto-sabotage. Une fois aux prises avec Dean, Kazan s'est rendu compte qu'il pouvait soit « obtenir la scène immédiatement, sans aucune direction détaillée… soit il ne pouvait pas l'obtenir du tout ». Raymond Massey, qui joue le père de Dean dans le film, se plaignait fréquemment de l'incapacité de sa co-star à faire deux fois la même chose ou à prononcer les lignes telles qu'elles étaient écrites. Le manque de confiance de Kazan dans sa nouvelle étoile est évident dans le film qui en résulte. Pour le point culminant émotionnel de Cal, Kazan a caché le visage de Dean dans l'ombre, et les lignes de Dean sonnent comme s'il les avait redoublées en post-production.
James Dean (troisième en partant de la gauche au premier rang) à l'Actors Studio en 1955.Photo : Dennis Stock/Magnum Photos
Dean était membre du Studio, mais il montait rarement sur scène. Il avait été tellement humilié par les réactions de Strasberg la première fois qu'il y présentait son travail que, même s'il apparaissait dans les projets d'autres personnes, il risquait rarement d'être à nouveau au centre du regard indéfectible de Strasberg. Dean et Strasberg entretenaient cependant des relations mutuellement bénéfiques dans la presse. Le jeune homme a acquis sa légitimité en tant qu’acteur en s’associant à Strasberg, qu’il qualifie d’« homme incroyable, une encyclopédie ambulante, doté d’une perspicacité fantastique ». Strasberg et le Studio ont acquis leur propre légitimité grâce à leur association avec quelqu'un devenant si célèbre et si aimé.
La méthode que Dean pratiquait n'était pas exactement celle de Strasberg, mais pour le public, il était un acteur de la méthode parce qu'il appartenait à la lignée stylistique de John Garfield, Brando et Clift. En imitant les acteurs qui l'avaient précédé, il a transformé la Méthode d'une approche en un style, et ses performances ont fait passer le sujet de la Méthode de l'âge adulte à la fin de l'adolescence. Dans les trois films de Dean, il se rebelle contre une figure paternelle incapable de l'aimer correctement. Du point de vue d’aujourd’hui, tous trois sont d’étranges symboles de non-conformité. Cal dansÀ l'est d'Édenveut s’intégrer mais en est incapable. Jim Stark dansRebelle sans causeexpose explicitement sa cause dans le film : Il veut que son père soit un patriarche traditionnel et ferme. Jim est le garant des normes culturelles, pas leur destructeur. DansGéant, le meilleur film et la meilleure performance de Dean, il est un personnage secondaire et il passe une grande partie du film comme la cible ivre des blagues de tout le monde.
Sa présence nerveuse rappelait aux adolescents tout ce qu'on leur disait de réprimer, sa beauté androgyne évoquait leurs désirs interdits et sa mort dans un accident de voiture juste avantRebelle sans causeLa première de lui a conféré un glamour tragique. La canonisation posthume de Dean a entraîné l'Actors Studio dans le tourbillon de la culture de la jeunesse, bien qu'il s'agisse d'une institution fondée par un homme d'une quarantaine d'années, dirigée par un homme d'une cinquantaine d'années et construite sur les théories d'un Russe né dans les années 1860. . Pour les jeunes acteurs souhaitant se découvrir tout en se découvrant eux-mêmes, l'Actors Studio était l'endroit idéal ; Pour des gardiens de société plus respectables comme la chroniqueuse de potins hollywoodiens Louella Parsons, il s’agissait d’un « groupe d’acteurs professionnellement sales, sans manières et non conventionnels ». L’Actors Studio semblait produire tous les deux ans un nouveau lot de mécontents, des acteurs qui se moquaient du conformisme dans la société, dans les studios hollywoodiens et dans la salle de répétition. La Méthode est désormais devenue une autre forme de rébellion.
