Comment les Irlandais en sont venus à régner sur la culture pop

Illustration : Laura Callaghan pour le New York Magazine

À quand remonte le moment où l’Irlande est devenue cool ? Était-ce en décembre 2018, lorsqueFilles de Derry frapper Netflix, présentant à un public mondial les éphémères de la culture pop d'Irlande du Nord des années 90 ? Ou était-ce quelques mois plus tard, lorsqueSally Rooneyc'estLes gens normauxarrivé aux États-Unis, occasionnant de multiples éclats à New YorkFoiscritiques et à l’origine de la première vague de pièces tendance sur « le culte de Sally Rooney » ? Quoi qu'il en soit, au moment oùLes Banshees d'Inisherinest sorti en 2022, une véritable invasion culturelle irlandaise était en cours. Appelez-les le Craic Pack : des auteurs tels queAnna BrûleetPaul Lyncha remporté des prix importants. ActeursColin FarrelletCillian Murphyet auteur-compositeur-interprèteHozierest revenu sous les projecteurs.Barry Keoghanest passé de cinglé du cinéma d'art à petit ami pop star. Même les marques s'y sont laissées emporter : on ne peut pas se qualifier de boulanger Instagram sans vanter les vertus du beurre Kerrygold.

Comme avecTaylor Lautnerdans la secondeCrépusculefilm, notre affable ami de l’autre côté de l’étang s’est avéré cacher des abdominaux en pack de huit. « Au cours des dernières années, il est devenu assez twee et aussi très sexy d'être irlandais », déclare l'écrivain Róisín Lanigan, qui a publié un essai dansVicesur le sujet. Lanigan a remarqué pour la première fois un changement à l'époqueLes gens normaux a fait ses débuts à la télévision et est devenu une star dePaul Mescal. « Les Américains et les Anglais ont découvert une nouvelle vision de l’Irlande : rose et belle », dit-elle. Lanigan vient d’Irlande du Nord et prévient que cette nouvelle vision représente généralement « un certain type d’Irlandais ». Dans l’ensemble, cela semble être : « Ils sont chauds et tristes ».

Précis ou non, les Américains ont aimé ce qu’ils ont vu. L'engouement de l'été dernier pour les « petits amis rongeurs chauds » a mis en lumière plusieurs acteurs irlandais. Un compte Instagram qui ne fait que publier des photos de Mescal compte plus de 160 000 abonnés. Sur YouTube, une interview dans laquelle la comédienne Brittany Broski a plaisanté en disant que son plus grand objectif de carrière était « la bite irlandaise » a été vue 2,7 millions de fois.

Parmi les jeunes Américains de gauche, en ligne, les Irlandais sont considérés comme « les bons Européens ». Alors que les cinéphiles frémissent à l’idée de connaître l’opinion de leurs acteurs français préférés, les stars irlandaises sont supposées avoir par défaut une politique respectable. Une nation qui était à la traîne de ses voisins sur les plans économique et politique semble désormais étonnamment progressiste : un ancien collègue m’a dit un jour, avec approbation, que les Irlandais étaient les seuls Blancs anticolonialistes qu’il ait jamais rencontré.

Cela n'a pas toujours été comme ça. Même si l'Irlande a toujours eu un impact culturel supérieur à son poids, l'éclat de ses nombreux luminaires se reflète rarement sur l'île. (Peu de gens finissent de lireLes Dublinoisen souhaitant qu'ils soient Dublinois.) Lorsque j'appelle le chroniqueur Séamas O'Reilly pour discuter du changement dans la réputation de l'Irlande, il paraphrase une citation célèbre de l'auteur Iris Murdoch : « Être irlandais, c'est un peu comme être une femme : tout le monde dit que tu es » Tu es parfaitement gentil, mais tu as le sentiment que tu n'es pas très important. Pour O'Reilly, l'Irlande a l'avantage d'être « le deuxième pays préféré de tous ». Il y a un sentiment de non-menacité en Irlande. Nous n'avons jamais envahi personne ; nous n'avons jamais colonisé personne. Qu’est-ce qu’il n’y a pas à aimer là-dedans ? »

Pourtant, il trouve drôle que l’irlandais soit désormais « cool ». Selon O'Reilly, « les Irlandais sont cool d'une manière complètement différente de ce qu'on appelle habituellement les choses cool. Quand je pense aux choses que j'aime dans la culture irlandaise, ce sont les relations interpersonnelles. C'est basé sur l'humour. C'est extrêmement convivial, il y a un bon voisinage. Il désigne son père, dont le père était un agriculteur de Fermanagh issu d'une longue lignée d'agriculteurs de Fermanagh : « Il y a une mentalité de petit village. Culturellement, il ne faut pas se faire valoir.» La génération actuelle de talents irlandais illustre ces qualités, dit O'Reilly. « Vous voyez Paul Mescal,Saoirse Ronan, Colin Farrell, ouBrendan Gleesonêtre si terre-à-terre quand ils parlent. Le fait que ce soient des gens normaux semble être un super pouvoir. (Jeu de mots non intentionnel.) Ces stars irlandaises n’ont pas encore été touchées par la réaction locale qu’attire quelqu’un comme Bono. «C'est bien que nous aimions nos ambassadeurs de marque», déclare O'Reilly.

Interrogez ceux qui travaillent sur la scène culturelle irlandaise sur l’explosion d’intérêt pour l’Irlande et ils vous orienteront probablement vers une augmentation du financement des arts, de nouveaux crédits d’impôt pour le tournage et une histoire d’émigration qui permet aux artistes irlandais d’avoir un point de vue transnational. L'histoire est également responsable de l'image progressiste actuelle de l'Irlande. Le fait que l’Église catholique ait exercé une telle influence sur les institutions politiques de la République d’Irlande pendant si longtemps a permis au Sud, une fois les chaînes relâchées, de diriger plus ou moins rapidement toute la période d’après-guerre au cours des 30 dernières années. Les rapports homosexuels ont été décriminalisés en 1993 ; le divorce a été légalisé en 1996, suivi du mariage homosexuel en 2015 et de l’avortement en 2018. Ainsi, alors que les États-Unis et le Royaume-Uni ont trop souvent semblé reculer au cours de la dernière décennie, c’est l’Irlande qui semble avancer avec confiance.

Si l’Irlande a évolué pour répondre à la communauté progressiste plus large là où elle se trouve, les jeunes progressistes ont également commencé à suivre l’exemple irlandais. Je l’ai remarqué pour la première fois après la mort de la reine Elizabeth II en 2022, lorsque Twitter irlandais a donné le ton à la liesse en ligne qui a suivi. Sur Twitter, une vidéo de supporters de football irlandais scandant « Lizzy's in a box » a reçu plus de 133 000 likes. Un clip TikTok de danseurs irlandais interprétant « Another One Bites the Dust » devant le palais de Buckingham a été visionné plus de 6 millions de fois, sa puissance n'étant pas atténuée par le détail malheureux d'avoir été abattu alors que la reine était encore en vie. Cette semaine-là, j’ai été frappé de voir combien de mes amis sont soudainement devenus de fervents anti-royalistes. Pour moi, cela ressemblait un peu à une Saint-Paddy de gauche : ne s'appropriaient-ils pas la bonne foi politique des Irlandais, qui étaient nés à leurs dépens de leur haine de la famille royale ? Quand j’en parle à Lanigan, elle hésite. « Je ne pense pas qu'il soit nécessaire d'être irlandais pour être anti-royaliste », dit-elle. "Il faut juste être raisonnable."

Cette réputation de sagesse franche et de crédibilité anti-impérialiste explique en grande partie l’attrait contemporain de l’irlandais. CommeSharon Horgan, qui est rentré chez lui pour faireMauvaises sœursaprès des années de travail à la télévision britannique, a déclaréL'Indépendanten 2021, « Nous sommes naturellement très satisfaits de nous-mêmes, mais nous nous en moquons aussi historiquement. Je suppose que l’Irlande est l’opprimé naturel, à bien des égards. Et nous sommes très doués pour dire la vérité.

Pour les Américains favorables à la cause palestinienne, l'image de l'Irlandais disant la vérité au pouvoir n'a fait que s'intensifier depuis le début de la guerre israélienne à Gaza. Fidèles à la solidarité historique entre les républicains irlandais et le peuple palestinien, les célébrités irlandaises ont été particulièrement actives dans l’effort anti-guerre. Rooney a profité du lancement de son livreInterludepour dénoncer le « génocide en cours ». Mescal a fait don d'unAprès le soleilaffiche pour la vente aux enchères Cinema for Gaza.Nicolas Coughlan, dont le père a servi comme soldat de la paix de l'ONU à Jérusalem, a passé sa vieLa Chronique des Bridgertontournée de presse portant une épinglette du cessez-le-feu et a depuis appelé à un embargo sur les armes. Il se passe à peine un jour sans qu’un compte de mèmes irlandais republie une vieille photo de Farrell dans un keffieh. Le fandom étant ce qu'il est, même l'activisme pro-palestinien peut prendre un avantage concurrentiel : j'ai lu des articles aveugles laissant entendre que Rooney avait exhorté une célébrité irlandaise anonyme à s'exprimer plus franchement sur Gaza.

Pour les catholiques d’Irlande du Nord, qui ont leur propre mémoire culturelle de véhicules blindés, de chars et d’armes à feu, les parallèles sont encore plus frappants. Sur scène au Reading Festival cet été, le groupe de hip-hop irlandais Kneecap a tracé une ligne entre la violence des troubles et le mal infligé à la population de Gaza. Les deux tiers du groupe sont originaires de Belfast, que Móglaí Bap a décrit au public comme « toujours sous occupation britannique ». Mais, a-t-il déclaré à la foule, « il y a actuellement une occupation pire en Palestine. Ils bombardent les Palestiniens depuis le ciel.»

À cette époque, le biopic éponyme de Kneecap était un succès au Royaume-Uni et en Irlande ; il a depuis été sélectionné comme candidature officielle de l'Irlande aux Oscars. Le film présente une apparition de Gerry Adams, ancien leader du Sinn Féin (et ancien chef de l'Armée républicaine irlandaise provisoire, ce qu'il nie depuis longtemps). Un homme autrefois considéré comme trop dangereux pour être entendu à la télévision participe à un gag sur les hallucinations provoquées par la drogue. Cela résume parfaitement le chemin parcouru par l’Irlande du Nord au cours des 26 années écoulées depuis l’accord du Vendredi saint. Même si la République domine toujours l'image internationale de l'Irlande, des projets commeFilles de Derryont aidé le Nord à rattraper son retard. "Nous étions un sujet un peu délicat sur le plan culturel, et maintenant c'est moins gênant", déclare Lanigan, qui note que, pour la première fois depuis les années 1970, les films et les émissions de télévision se déroulant en Irlande du Nord n'ont plus besoin de s'ouvrir sur un montage de conflits sectaires. Le filmRotuleenlève ce trope, comme il fait pratiquement tout le reste des Troubles. S'il y a un reproche à Kneecap, c'est qu'ils jouent avec l'imagerie d'un conflit qu'ils sont trop jeunes pour avoir vécu. Mais comme me le dit Mo Chara, du groupe : « Qu'allons-nous faire d'autre : rester traumatisés et misérables ? »

Nous ne devons pas oublier que le nouveau fantasme irlandais laisse autant de côté que l’ancien. Tout comme l’Irlande moderne n’est pas un pays romantique, elle est également loin d’être un paradis socialiste. Depuis l'accord du Vendredi saint, le corps législatif décentralisé d'Irlande du Nord a passé une grande partie de son histoire incapable de fonctionner. La République est dirigée par les partis centristes presque impossibles à distinguer, le Fine Gael et le Fianna Fáil. (Mais si vous aimez les allégements fiscaux pour les entreprises technologiques américaines, ai-je un État-nation pour vous.)

Et l’Irlande n’est pas à l’abri des maladies qui ont frappé les États-Unis et la Grande-Bretagne. Le pays est également confronté à une crise du logement, ainsi qu'à une menace croissante de l'extrême droite, qui était à l'origine d'une série de manifestations anti-immigration l'été dernier. Lanigan trouve que la façon dont l’irlandais s’est transformé en mème est une forme moderne de paddywhackery, l’ancienne habitude de « mettre en valeur la gentillesse qui rend d’autres parties de l’identité irlandaise plus acceptables ». (C'est d'ailleurs le problème que de nombreux critiques irlandais posent à l'œuvre de Martin McDonagh, né et élevé à Londres.) Comme beaucoup d'Irlandais avant elle, Lanigan a émigré pour de meilleures opportunités en Angleterre. « La diaspora irlandaise prospère lorsque les conditions du capitalisme tardif donnent l'impression qu'on ne peut pas vivre chez soi », dit-elle. « Mais la nature de l’immigration moderne signifie que des gens viennent désormais en Irlande. Je ne pense pas qu'il y ait une prise en compte culturelle de ce que cela signifie. Il y a énormément de racisme autour de la question « Qu'est-ce que cela signifie d'être irlandais ? » Pouvez-vous être irlandais si vous n'êtes pas blanc ?'

O'Reilly ne veut pas se consoler avec l'idée que l'expérience de l'assujettissement de l'Irlande l'a inoculé contre la xénophobie qui monte ailleurs en Europe : « Quel genre d'arrogance avons-nous pour imaginer que nous avons d'une manière ou d'une autre l'infrastructure émotionnelle ou intellectuelle pour pouvoir prévenir cela ? Pourtant, il ne peut s’empêcher de trouver du réconfort dans les exemples de la lutte des Irlandais contre les mythes nativistes. Après notre entretien, il m'envoie un clip d'une femme à Dublin abattant fermement une YouTubeuse de droite essayant de l'entraîner dans une confrontation à propos des migrants. Avant la famine de la pomme de terre, note-t-elle, l’Irlande comptait 8 millions d’habitants, soit des millions de plus qu’aujourd’hui. Il y a largement assez de place.

Chaque fois qu’une identité devient une tendance, il y a inévitablement un sentiment de dislocation. "Quand j'ai commencé à écrire de la fiction il y a des années, un éditeur m'a dit : 'Nous avons assez d'histoires irlandaises en ce moment'", raconte Lanigan. « Cela a semblé changer au cours des deux dernières années. Vous aviez des articles sur "l'Année des Irlandais", et c'était une boxe d'une manière différente. L’irlandais vit actuellement un moment. Mais alors quoi ? "Peut-être que c'est juste à la mode", dit O'Reilly. « Dans trois ans, tout le monde adoptera les mœurs sociales dominantes au Venezuela. »