Comment le réalisateur gitan George C. Wolfe a réinventé la légendaire mère de scène du théâtre

Le réalisateur George C. Wolfe et Audra McDonald en répétition.Illustration photographique : New York Magazine ; Photos Thomas Prior pour le New York Magazine

Audra McDonald se tenait à ma gauche, vêtue d'un long manteau et de leggings, un chien de poche narcoleptique dans les bras, mais je ne l'ai pas remarqué. Il n'y a rien de diva chez elle ; personne n’a même regardé dans sa direction. C'était 50 jours avant l'ouverture deGitan,avec McDonald dans le rôle de Rose, la mère de scène dévorante, et il y avait beaucoup à faire. George C. Wolfe, le réalisateur, agité et elfique dans un bonnet et des pantoufles, était assis sur une chaise dans la salle de répétition de la 42e rue, regardant le bus rempli d'enfants dansGitan,riant et se poussant les uns les autres, entrez par le couloir.

Au mur, il y avait une sorte de tableau d'ambiance composé d'images de la Dépression, au moment où le spectacle se déroulait.

Chaque centimètre carré de l'espace était animé d'activité : l'acteur jouant Tulsa s'étirant aux côtés d'autres danseurs dans la pièce voisine ; les trois strip-teaseuses de « You Gotta Get a Gimmick », le numéro époustouflant de l'acte 2, répétant leurs mouvements en marge avec la chorégraphe Camille A. Brown, tandis que le directeur musical s'amusait avec une orchestration dans le coin. Finalement, le déroulement a commencé, se déroulant de manière ordinaire si vous avez vu la série aussi souvent que moi dans ses nombreuses itérations. Nous regardions les dix premières minutes, au cours desquelles Rose et ses filles sont présentées lors d'une audition pour un spectacle de vaudeville pour enfants. Rose essaie d'imposer Baby June et Louise à l'hôte, ce qui conduit à une confrontation avec le père de Rose sur la vie qu'elle a imposée à ses enfants, culminant avec le premier grand hymne de Rose, "Some People". Wolfe s'assit par terre, puis bondit ; il était constamment en mouvement. Il a réussi à bloquer et a échangé un mot murmuré avec McDonald. Il a parlé à l'acteur jouant le père de Rose de ce qu'il pourrait ressentir dans la scène, ce qui a amené l'acteur à augmenter sa lecture de plusieurs crans. Mais il ne s’agissait que d’une interprétation familière d’une comédie musicale qui a été reprise cinq fois depuis sa création il y a près de 66 ans.

Deux mots trônent sur le chapiteau du Théâtre Majestic : AUDRA GYPSY. Audra McDonald est un talent unique. Excellente actrice qui possède également un instrument surnaturel, elle a une voix inhabituelle pour Broadway : une soprano tremblante, presque opératique, avec un phrasé exquis qui rappelle à quel point elle est une chanteuse intelligente. Écouter McDonald chanter (surtout dans une salle de répétition, où j'ai été surpris d'entendre qu'elle ne retient rien) est, pour un passionné de théâtre comme moi, une expérience religieuse.

Pourtant, McDonald, lauréat de six Tony Awards, n'est pas, dans un sens, naturel pour le rôle de Rose, un rôle habituellement joué par une star chevauchant son charisme plus grand que nature et sa ceinture fulgurante sous une standing ovation. Pour ceux qui ne connaissent pas la série (y a-t-il quelqu'un ?), Rose est Lear, ou Médée, si vous préférez. C'est une gargouille de mère de scène, désespérée de mettre ses enfants sous les projecteurs qu'elle a toujours voulu pour elle-même. Finalement, épuisés par les efforts brutaux de leur mère pour en faire des stars du vaudeville, ils se lancent chacun de leur côté, la laissant seule. June s'échappe pour faire sa propre voie en tant qu'actrice ; sa sœur, Louise, exploite son manque de talent pour devenir la strip-teaseuse de renommée mondiale Gypsy Rose Lee. Le spectacle est vaguement basé sur les mémoires de la strip-teaseuse, mais Arthur Laurents, qui a écrit le livre, l'a remodelé pour en faire l'histoire de sa mère. Dans son récit, il a rencontré une femme qui prétendait êtreL'amant de Rose,entendu des histoires sur sa trahison obstinée (et son charme) et savait qu'il pouvait écrire un spectacle dans lequel n'importe quelle actrice musicale tuerait pour jouer.gitanouvert en 1959. Depuisgitanpremière ouverture, Rose a été jouée par Ethel Merman, Angela Lansbury, Bernadette Peters, Tyne Daly, Imelda Staunton, Rosalind Russell (dans la version film) et Patti LuPone. Avec chaque rose venait unnouvelle interprétation,mais presque toutes les Roses sont de grandes brutes cuivrées avec une grosse voix cuivrée.

Il y a plusieurs années, à la demande de l'acteur Gavin Creel (qui avait également exhorté McDonald à jouer le rôle), McDonald a approché Wolfe et lui a demandé s'il était intéressé à la diriger dansGitan.Ils avaient déjà travaillé ensemble dans la sérieMélangeret plus tard le filmRustin.McDonald était à l'aise avec Wolfe. Mais n’importe qui aurait pensé qu’il était le réalisateur de rêve pour le projet. Il a récemment été réalisateur (en plus du 2023Rustin,il a également dirigéLackawanna BluesetLe fond noir de Ma Rainey), mais pendant la majeure partie de sa carrière, il fut un colosse du théâtre, gagnant lui-même de cinq Tony Awards. C'est l'écrivain deLe musée coloréet le directeur des comédies musicalesLa dernière confiture de Jelly(qu'il a également écrit),Apportez 'da Noise, Apportez 'da Funk,etCaroline ou le changement; de pièces contemporaines commeLes anges en AmériqueetMeilleur chien/Un outsider; et des classiques commeL'homme des glaces arrive— la liste est longue. Pendant un certain temps, il dirigea le Théâtre Public ; en 2024, il a reçu un Lifetime Achievement Award des Tonys.

Audra McDonald était donc la star et George C. Wolfe le metteur en scène, un duo qui a fait délirer une certaine catégorie de fans de théâtre. Mais que fait un réalisateur ? J'admire les metteurs en scène de théâtre (et, quand j'étais enfant, je voulais en être un) mais j'ai toujours été flou sur la description de poste. D'une manière générale, ils sont les patrons : c'est leur travail d'avoir une vision de la chose, puis de la réaliser. Parce qu’ils contrôlent ce que vous voyez, et comme ce que le public peut voir est généralement une mise en scène – des façons frappantes de déplacer les acteurs sur scène – ils sont souvent félicités pour leurs mouvements ou leurs tableaux mémorables. Personnellement, je suis très excité par le fait qu'un réalisateur contrôle la façon dont mes yeux se déplacent sur une scène. Jerome Robbins, qui a réalisé l'originalGitan,a inventé une manière fulgurante de vieillir ses interprètes dans un seul numéro de danse, où un stroboscope empêche de voir les jeunes acteurs céder la place à leurs homologues plus âgés. Un ami du théâtre que je connais a décrit cela comme le coup de théâtre le plus impressionnant qu’il ait jamais vu, et je sais ce qu’il veut dire. Nous y reviendrons dans la section spoiler.

Mais les réveils sont un sujet particulier. Pour les reprises, les réalisateurs souhaitent souvent réinterpréter l’œuvre ou la mettre en scène de manière à mettre en valeur leurs talents – les réalisateurs peuvent avoir autant de vanité que les acteurs. Il y a des réalisateurs comme Ivo van Hove, dont l'empreinte (dans son cas, l'intégration de la vidéo dans le spectacle vivant) est si forte que, pour le meilleur ou pour le pire, ils en deviennent la star. John Doyle a reconstitué divers spectacles de Stephen Sondheim, pour lesquels il a miniaturisé les productions et a donné aux acteurs des instruments pour jouer. Comme Brown me l'a dit : « Je pense que le défi d'un renouveau est, parce qu'il y a eu tellement d'itérations auparavant, de se demander pourquoi maintenant ? Pourquoi présentons-nous cela ? C'était aussi ma question. À certains égards, McDonald dans le rôle de Rose était une raison suffisante pour le relancer (certainement à des fins commerciales). Mais Wolfe était l'un des grands metteurs en scène de théâtre, dirigeant l'une des plus grandes comédies musicales du théâtre – j'étais sûr qu'il aurait quelque chose de plus ambitieux en tête. Pourtant, je n'avais pas vu grand-chose de « nouveau » à la répétition à laquelle il m'avait invité. Il n’y a eu aucune imposition apparente de son ego sur la production.

Wolfe a accepté le poste l'hiver dernier. Il a choisi le casting du spectacle et a commencé à discuter avec Santo Loquasto, le scénographe, cet été (imaginer l'espace est la première étape)…

Photo : Avec l’aimable autorisation de George C. Wolfe

Il a commencédiscussions avec Brown…

Photo : Avec l’aimable autorisation de George C. Wolfe

… etsa costumière, Toni-Leslie James.

Ils ont fait lire leur premier tableau très tard en septembre et ils ouvriraient le 19 décembre – une poussée qui semble remarquablement courte pour une production de cette envergure.

Mais je me demandais ce que Wolfe apportait à ces conversations. J'étais passé par un site radicalement remaniéBoulevard du Coucher du Soleilde l'autre côté de la rue en me rendant au Majestic, j'avais donc de grands gestes en tête. Alors que nous nous asseyions sur les canapés du sous-sol du théâtre, je lui ai demandé quelque chose de visible, un recadrage visible, mais il a écarté cette idée.

Il se lance dans une histoire sur Elaine Stritch, qu'il a réalisé dansElaine Stritch : À la Liberté.Quand il a commencé à penser àGitan,il a dit : « L'une des premières images qui m'est venue à l'esprit a été lorsqu'Elaine a déménagé du Newman [un petit théâtre au Public] au Neil Simon [un beaucoup plus grand à Broadway]. C'était notre premier jour dans le nouveau théâtre et Elaine faisait les cent pas sur scène. Il s'est levé pour imiter Stretch, de manière hilarante ; elle était l'une des grandes excentriques du théâtre. « Et elle a dit : « C'est plus gros que le Newman ? J'ai répondu « oui ». Elle a dit : « J'aime ça ! Et puis ma prochaine pensée a été que cette pièce »-cegitanqu'il était sur le point de réaliser – « c'est qu'il n'y en a jamais assez : jamais assez d'amour, jamais assez d'espace, jamais assez d'argent, jamais assez d'attention. C'est rempli de personnages qui n'en ont jamais assez. Finalement, au Neil Simon, Elaine en a eu assez. Et cela m’a mis dans le voyage de quelqu’un qui veut plus et ne l’obtient jamais.

Ce que Wolfe a fait, m'a-t-il dit, c'est parcourir le scénario. Il a analysé chaque ligne, chaque discours, chaque parole. Il s'est saturé de dépression, ce qui, selon lui, pourrait avoir davantage à voir avecgitanque d'autres avaient travaillé et eu de longues conversations avec McDonald. «Je vais creuser», dit-il. « J’apprends la période. Je cherche des images, et tout ouvre des choses dans mon cerveau. Wolfe a commencé à isoler des moments du livre et à les marquer comme indices. « Parfois, un simple mot suffit à ouvrir une porte », dit-il. Dans la scène dont j'avais été témoin lors de la répétition, Rose mange de la nourriture pour chien, ce qui est souvent joué comme une blague. C'était drôle ici aussi, mais Wolfe prenait cela aussi plus au sérieux. « C'est une blague, mais c'est de la nourriture pour chiens. Elle a faim », a-t-il expliqué. « Que faut-il dire de plus ? Il ressemblait plus à uncritique littéraireque ce que j'imaginais être un réalisateur.

Nous avons parlé de la scène que j'avais vue quelques semaines auparavant et de la chanson "Some People" de McDonald's. Généralement, cela est joué comme la chanson de la grande star qui explique sa détermination impitoyable et lance l'action, mais il était particulièrement obsédé par les multiples significations du mot.rêve."Rose chante 'C'est un rêve merveilleux, Papa'", a déclaré Wolfe. « Elle est obsédée par ce rêve et elle essaie de convaincre un homme qui ne croit pas en elle d'une possibilité qu'elle voit. Cela fait partie de l'agitation. Mais elle partage aussi quelque chose, et quand il marche dessus, elle lui dit "Va te faire foutre".

"Je suis devenu fasciné par cette femme", a-t-il poursuivi. « « Que quelqu'un me dise », chante-t-elle, « quand est-ce mon tour ? » Je suis devenu obsédé par cette ligne. Alors elle est partie, et il n’y avait ni plan, ni feuille de route. Pas assez. Le chemin qui lui était destiné ne l’intéressait pas. Je l'ai compris très personnellement. J'avais une grand-mère qui était ma protectrice et qui était aussi très féroce. J'ai vu ma mère cesser d'être mère pour pouvoir retourner dans la cinquantaine pour obtenir un doctorat. J'ai grandi avec ces femmes qui disaient simplement « non ». »

En creusant, Wolfe est arrivé à une lecture de Rose à laquelle je n'avais jamais pensé. À quelques moments du scénario, il est mentionné qu'elle a été abandonnée par sa propre mère – ce qui était le cas de la vraie Rose (même si une grande partie du scénario)gitanest constitué). "Rose's Turn" est le point culminant émotionnel de la série, le moment de rupture où elle affronte sa propre horreur et son abandon par tous les gens qu'elle aime. Dans la chanson, Sondheim, qui a écrit les paroles, lui demandebalbutierle motMaman. Pour Wolfe, c'était la clé de tout le spectacle. "La mère fantôme qui l'a abandonnée quand elle était jeune est si énorme", a déclaré Wolfe. « Au tour de Rose », dit-il à McDonald, « si elle n'avait jamais prononcé le motMaman,elle aurait pu traverser la chanson sans s’effondrer.

Laurents a demandé à Merman si elle était prête à jouer Rose en tant que « monstre ». Wolfe avait mentionné plus tôt un petit changement qu'il avait apporté à la série. Dans l'originalGitan,Lorsque Rose emmène ses enfants sur la route pour commencer leur ascension de vaudeville, elle kidnappe un groupe de garçons pour être sur le fait, mais, dans sa version, Wolfe lui demande de les sauver à la place, un changement pour la rendre plus acceptable (le kidnapping était également un problème). ce n'est pas vraiment un bon look). "J'en ai beaucoup parlé avec Audra", a déclaré Wolfe. "Est-elle un monstre, ou est-ce un monstre parce qu'elle dit : 'Je ne fais pas ce que je suis censé faire' ?" Je commençais à comprendre ce que Wolfe recherchait : la Rose de Wolfe pouvait faire des choses monstrueuses, mais elle était peut-être elle-même moins une ogre qu'une victime. D'autres Roses avaient certainement essayé de trouver l'humanité en elle, mais la façon dont Wolfe (et McDonald) avaient négocié la monstruosité de Rose pourrait à elle seule rendre la situation différente.Gitan.

Photo : Thomas Prior pour le New York Magazine

Wolfe regarde Lesli Margherita, qui joue Tessie Tura, répéter.Photo : Thomas Prior pour le New York Magazine

Bien sûr, si je cherchais un autreGitan,il était difficile d'ignorer l'évidence : dans cette production, Rose et ses enfants sont noirs (ou métis). Étais-jecenséignorer ça ? J'avais eu l'impression que Wolfe voulait que la production soit daltonienne, mais je n'en étais pas sûr. Je me souvenais d'avoir lu, dans unchronique de John McWhorter,que « que Rose pense que ses enfants [noirs] avaient ne serait-ce qu'une chance de devenir les amoureux de l'Amérique… serait une illusion si chimérique qu'elle devrait être la tragédie centrale de l'histoire » – ce qui n'est tout simplement pas tout à fait possible, historiquement. Quand j'ai évoqué le rôle qu'il voulait que la race joue dans cette série, j'ai été surpris qu'il réagisse comme si personne ne lui avait jamais demandé ça (je me rends compte que c'était un peu fallacieux de sa part) : « C'est une question intéressante. Je ne sais pas parce que nous explorons encore. Nous examinons constamment la dynamique raciale, non pas comme un traité sur ce à quoi elle ressemblait, mais comment elle se manifeste-t-elle dans la perception qu'a le personnage d'elle-même ? »

A l'étage du Majestic, j'ai vu cette exploration lors d'une journée de répétition technique. Ils rejouaient une scène encore et encore – celle dans laquelle M. Grantziger, un imprésario semblable à Ziegfeld, propose d'enlever June à Rose et d'en faire une star. Rose devient balistique. Wolfe n'arrêtait pas de rebloquer la scène : il était assis dans l'orchestre mais continuait d'avancer vers la scène, déplaçant les acteurs et s'allongeant là comme un chat, se recroquevillant pour qu'il ne soit lui-même pas imposant.

« Il existe deux écoles primaires de mise en scène », m'a expliqué Wolfe. "L'un où vous vous tenez là où vous êtes et exigez que les acteurs viennent à vous, l'autre où vous allez là où ils sont et vous engagez votre charme, les séduisez pour qu'ils partent en voyage jusqu'à ce qu'ils se retrouvent à l'endroit que vous pensez qu'ils devraient. être. Vous ingérez leurs perceptions, ils ingèrent les vôtres, et cela devient un amalgame.

Pendant la répétition technique, il n'a cessé d'interroger les acteurs (McDonald notamment) sur les enjeux de la rencontre dans le bureau de Grantziger. Wolfe a déclaré : « Elle se retrouve dans une pièce où se trouvent des gens qui ont beaucoup de pouvoir et beaucoup d’argent, et elle n’a ni l’un ni l’autre. Dans quelle mesure est-elle consciente de la structure du pouvoir ? Que va-t-il se passer une fois que cet homme prendra possession de cette jolie petite fille ?

À ma grande surprise, il a évoqué sa race : « Je veux dire, aussi, elle est mère d'une petite fille noire. Sa petite fille va être confiée aux soins d’un riche homme blanc. Donc, pas du tout daltonien. Mais pas non plus d’histoire littérale. Au lieu de cela, la race était considérée comme quelque chose de plus interne, comme un aspect d’un caractère. Il prenait les choses sur les deux tableaux, mais j'ai compris : quand on considère les motivations de Rose chargées d'une dynamique raciale, beaucoup de choses changent.

"Je me souviens d'un événement à la Guilde des Dramatistes, et je suis rentré à la maison et j'ai écrit un poème", a déclaré Wolfe. "Il était le seul endroit dans la pièce impeccable. Et il a franchi la porte sans pousser de balai.Parfois, je suis George le réalisateur. Parfois, je suis George du Kentucky. Parfois, je suis gay George. Et parfois, je suis noir et le seul là-bas. Toutes ces dynamiques, la dynamique d’une femme abandonnée par sa mère, tout comme différentes versions de moi-même, apparaissent à des moments différents selon les circonstances.

La race serait donc un facteur, mais pas le seul, et il s'assurait que chaque acteur comprenne comment sa motivation à tout moment pouvait affecter son personnage. À un moment donné, il s'est approché de June, qui ne faisait pas une blague cruciale, et lui a chuchoté des commentaires. Puis elle a eu le rire. Plus tard, quand je lui ai demandé ce qu'il avait dit, il ne s'en souvenait plus mais m'a répondu : « Je travaille très, très dur pour ne jamais dire 'non' à un acteur. Vous ne violez pas ce qu'ils apportent parce qu'ils fermeront leurs portes et ce sera vraiment un enfer. Parce que lorsque vous leur dites « non », cela tue en eux l’envie d’explorer et d’essayer. À un moment donné, lors des répétitions deAnges en Amérique,J'ai dit à Ron Leibman [qui jouait Roy Cohn] : 'Quand vous faites ça, le public ditRon Leibman est un acteur brillant. Mais quand tu fais ça,le public dit que Roy Cohn est un homme effrayant. Lequel veux-tu?' »

Il était bien plus psychologue que technicien – ou autocrate. Principalement, il parlait encore et encore aux acteurs du sujet de la petite scène et les laissait comprendre quoi faire à ce sujet.

Quelques semaines plus tard, c'était l'heure du premier aperçu. Wolfe considère les avant-premières comme une partie aussi importante du processus de répétition que n'importe laquelle des phases précédentes, car c'est la première occasion de voir comment le spectacle se connecte ou non avec le public. « Nous ne sommes pas les victimes du public. Ce sont nos victimes et ils vont nous aider. Notre partenaire de la scène finale est arrivé et ce sont eux.

J'avais hâte de voir le spectacle dans son ensemble, mais même après l'avoir écouté et regardé les répétitions, j'avais encore des doutes sur ce que tout cela allait donner. Orienter une version degitanautour de « J’ai fait un rêve » et « Quand est-ce mon tour ? – ce sont les paroles les plus célèbres de la série – Wolfe avait-il vraiment quelque chose de nouveau à dire ? En d’autres termes, son fouissage suffirait-il ? Je n'arrêtais pas de lui demander d'être précis sur ce qu'il avait fait pour donner vie à sa vision degitandans ses acteurs. Tout ce qu'il semblait vraiment dire, c'est qu'il leur avait parlé. Quelle différence cela pourrait-il faire ?

Photo : Thomas Prior pour le New York Magazine

Je ne suis pas un critique, donc je ferai attention ici à ne parler que de ma propre expérience, mais la réponse pour moi est venue de manière décisive, un reproche à ce que j'ai fini par comprendre comme ma naïveté sur ce qu'était réellement la réalisation : Oui , ça a fait une différence, et absolument, c'était suffisant. De manière subtile mais cruciale, il s'agissait d'une action distincte et plus puissante.gitanque je n'avais jamais vu auparavant.

La production physique ne s'est pas considérablement écartée de lagitans qui l’ont précédé. Chaque ligne était la même ; aussi beaucoup de shticks. L’ouverture était toujours aussi exubérante. Comme dans toutes les autres productions que j'ai vues, Rose fait son entrée par l'arrière de la salle. Lorsque McDonald apparaît, le public fait ce qu’on attend d’il : éclater. À bien des égards, Wolfe aurait pu s’arrêter là. Il a donné au public ce pour quoi il était venu.

La voix de McDonald's était glorieuse, mais certains spectateurs étaient obligés d'y résister parce qu'elle sonnait si différente des interprétations des stars sur tous les albums du casting. On pouvait sentir cette résistance dans la pièce ; vous pourriez également le sentir se dissoudre après quelques minutes, car l'instrument vocal plus riche et plus modulé de McDonald's, bien que non conventionnel pour le théâtre musical, améliore une partition aussi forte que celle-ci. Cela ne fonctionnerait pas aussi bien avec une musique ceinturée pour masquer le fait qu'elle n'est pas très bonne, ce qui est généralement le cas.

Mais la mise en scène et la partition parfaite paraissaient secondaires. Tout n’a pas fonctionné pour moi, mais les choses importantes ont fonctionné. Le changement racial était important d’une manière qui ne s’annonçait pas d’elle-même mais qui était palpable. Je ne sais toujours pas comment Wolfe a fait (Joie Bois, qui joue Louise aînée, m'a dit que Wolfe met en scène en racontant des histoires dont les acteurs absorbent les leçons dans leur jeu de rôle (un peu, semble-t-il, la façon dont Yoda travaillait), mais toute sa lecture attentive du texte et l'interrogatoire, la façon discrète dont il a déplacé les acteurs à travers la scène, a transformé le spectacle en un spectacle profondément enraciné dans la faim et, plus encore, blessé. McDonald la joue comme une héroïne tragique terrifiée à l'idée d'être abandonnée. Le résultat est une Rose pour laquelle j’ai ressenti plus de sympathie qu’il n’y paraît possible. Les numéros les plus calmes – « Together Wherever We Go », « Small World », « You'll Never Get Away From Me » – ont été particulièrement révélateurs. Et ce n'était pas seulement McDonald. «Si maman était mariée», chantée par June et Louise, et généralement une belle chanson, me semblait maintenant le centre dramatique du spectacle. C'est parce que June joue avec la douleur brute, après avoir, comme Louise de Woods me l'a dit, libéré Louise du « culte autour duquel sa mère a construit sa vie » – vous faisant ressentir les conséquences du narcissisme de Rose, tout en permettant en même temps à vous de lui pardonner parce que ses propres victimes le font. Rose est une mère férocement égoïste, mais elle aime aussi ses enfants avec une intensité dont elle a elle-même été privée lorsqu'elle était enfant. J’ai vu cela d’une manière que je n’avais jamais vue auparavant. Quand vous arrivez à « Rose's Turn », c'est dévastateur – et non pas parce qu'elle est un monstre mais parce qu'elle est une blessure.

Alors que s'est-il passé ? Je cherchais quelque chose que je pouvais voir, mais peut-être que l'art de la mise en scène est ce qu'on ne peut pas voir. Ce que je savais : Wolfe était méticuleux. Il avait réfléchi à chaque instant du texte. Il n’a pris aucune décision parce que cela aurait l’air cool ou aurait un effet théâtral étranger. "Tu comprendras", m'a-t-il dit. "Le monde est entré en vous, alors vous invitez d'autres personnes à entrer dans le monde que vous créez." Son principal outil est la conversation. Le reste, c’est un peu comme une osmose. « Le travail ultime d’un réalisateur est de se rendre invisible. Il semble donc que ces mots, ces choix, soientinventé sur le moment», a déclaré Wolfe.

Une image particulière qu'il a trouvée en ligne, unephotographie d'archivesd'une mère annonçant la vente de ses enfants, a guidé sa réflexion tout au long de sa réflexion. C'est épouvantable.

Photo : Archives Bettmann/Getty Images

«J'ai tout de suite compris», dit-il. « Ce n'est pas une mère horrible. Elle ne peut pas nourrir ces enfants. Pas assez de nourriture, pas assez de succès, pas assez d’argent. Tout est là dans le livre.

Et même si je me demandais avant de le voir si Wolfe avait raté une occasion de mettre à jour une comédie musicale vieille de 66 ans, en fait, il l'a en quelque sorte fait. Toute cette manipulation mystique s'était transforméegitandans une émission sur le traumatisme et la façon dont on le gère, ce qui est une chose très moderne.

« L'autre jour, j'ai dit à l'entreprise : 'Si vous avez une conversation sur l'argent, c'est du sang, un combat sanglant.' Négocier une robe, négocier un salaire, chaque fois que l'argent est mentionné dans une scène, ce n'est pas une référence fortuite ; c'est la vie ou la mort. Et insufflez simplement cela dans votre corps et le public absorbera alors les enjeux de ce qui se passe. Cette férocité, alimentée par la peur, alimentée par le désespoir et la joie, je m'assure qu'elle est derrière les performances autant que possible et autant que le matériel le permet. Je n'arrête pas de leur demander : "Qui a le pouvoir, qui a le pouvoir dans cette putain de scène ?" Cela change un acteur. Il n’existe pas de choix neutre.

« La première chose est de construire une structure où ils se sentent suffisamment en sécurité pour exposer leur cœur fragile. Une grande partie du processus de répétition consiste à creuser et à se poser la question : « Qu'y a-t-il derrière la pensée ? Je trouve que les acteurs sont des gens incroyablement courageux. Et j’essaie de créer un environnement aussi protecteur que possible.

« Un réalisateur croate nommé Georgij Paro a donné cette conférence qui s'apparentait à un manuel de mise en scène. Il a dit qu'un réalisateur agit devant l'acteur, lui montre l'effet du jeu des acteurs - ce que fait également le public. Vous vous offrez perpétuellement comme perspective, donc ils cultivent essentiellement leur propre réalisateur tout en étant un acteur à l’intérieur du rôle.

« Tout est question de rythme. Je suis allé à un match des Knicks une fois et j'ai pensé :Oh, c'est le rythme, à chaque minute, du début à la fin.J'ai dit : 'Je veux faire un spectacle comme celui-là.' Et c'est làApportez 'da Noisevient de : je voulais contrôler le public pendant tout le temps. »

« Très tôt, je savais que je voulais commencer avec des petits garçons noirs, puis finir avec de jeunes garçons blancs », a déclaré Wolfe. « Je ne voulais pas créer un sentiment d'émerveillement, comme le fait le stroboscope. Je voulais les inviter dans son processus de prise de décision. Elle est déterminée à ce que ses enfants, ses filles noires de différentes nuances, soient des stars, qu'elles fassent le circuit Orpheum, qu'elles aillent à Broadway. Ils seront puissants et inoffensifs. Au-delà du racisme. Elle sait ce qu’est l’Amérique, elle sait ce que signifie être une personne de couleur. » Alors Rose fait appel à des garçons blancs pour l'aider à faire de son acte un succès. « Il y a des pièces qui examinent cela d’une manière très spécifique. Je l'utilise comme énergie », a-t-il déclaré.

"Pour moi, c'était intéressant de parler d'assimilation, de suivre l'héritage historique du showbiz et du divertissement", a déclaré Wolfe. «Je ne raconte pas l'histoire de Lena Horne. Mais juin devient l'archétype de la journée, ce qui est aussi ce que Rose a fait à June Havoc, avec toute cette Americana mièvre de Shirley Temple. Elle vend l'Amérique. "

« Eh bien, elle a stylé autant de choses. Il y a beaucoup de choses avec lesquelles je jouais », a déclaré Wolfe, « comme servir les gens comme un objet. Ce n’était pas l’intention de Rose, mais c’est ce qui a fini par arriver. Si les femmes ne peuvent pas exister dans la structure qui a été décidée pour elles, c'est une des options. Lorsque Louise prend des photos pour le photographe français, il y a une phrase incroyable qui dit : « Montrez-nous votre talent ». Et hier soir, je lui ai demandé de retirer sa robe et de montrer sa jambe. Je voulais que ce soit cette sorte de sous-texte intense qui imprégnait l’action. Il s'agit de raconter ces histoires qui sont des histoires américaines. Je suis devenu fasciné par la composition de l’équipe créative. Sondheim faisait partie de l'héritage Sondheim-Prince, où une touche plus sombre a commencé à s'infiltrer dans les comédies musicales. Et Jule Styne [qui a écrit la musique] était d'une autre tradition. J’avais l’impression que cette série était ce qu’elle était en route vers ce qu’elle allait devenir.

"Ouais. Il suffit de changer les choses », a-t-il déclaré. La course informe sa motivation mais n'est pas nécessaire. "Ses décisions sont ancrées dans le désir de plus, dans le désespoir."

Adam Moss :J'ai remarqué que dans cette production, vous permettez aux enfants de terminer « Some People », qui est généralement sa chanson —

George C. Wolfe :Avec « mais pas Rose », parce qu'elle vient de leur donner à manger, donc elle est une héroïne à leurs yeux —

SUIS:Et partagez « Have an Egg Roll, Mr. Goldstone » avec Rose – normalement, c'est entièrement sa chanson.

GCW :Ils veulent tous devenir des artistes, ils n'ont pas le choix, elle ne les paie rien, et tout d'un coup, un homme entre dans la pièce et peut changer leur vie. Il y a un désespoir collectif.

SUIS:Je me demandais si vous aviez fait des efforts pour faire de ce véhicule moins un véhicule vedette que ce qui avait été écrit.

GCW :Vous pensez que c'est moins un véhicule star ?

SUIS:Dans un sens, mais dans le bon sens. Ce spectacle parle toujours d'elle, mais ce n'est plus un spectacle époustouflant. Et Audra semble une interprète plus généreuse et plus modeste que ses prédécesseurs.

GCW :Eh bien, ce n’était en aucun cas l’intention. Ce qui m'a fasciné dans ce livre, c'est la façon dont tout le monde fait partie de cette motivation de cette femme.

SUIS:Rose est réalisatrice. Avez-vous des relations avec elle ?

[Wolfe rit à cette pensée.]

SUIS:Y avait-il une partie de vous qui voulait être devant, comme Rose ?

GCW :[On rit encore] J'étais acteur à l'université, mais j'ai des problèmes de contrôle.

SUIS:C'est une question de tempérament, n'est-ce pas ? Je suis principalement éditeur. Et je trouve que la plupart des éditeurs sont des maniaques du contrôle dans l’âme.

GCW :Il y a une citation de Robin Wagner [du scénographe] que j'adore, où il dit : «Collaborationest un mot que les administrateurs ont inventé pour que tout le monde se sente bien de leur obéir. Quand je jouais, je connaissais le bon rythme et j'utilisais mon jeu pour manipuler la personne avec qui je jouais afin qu'elle le fasse correctement. Je suis allé,Ce n'est pas comme ça que pense un acteur, George.Tout me conduisait versdirection.

Rose était lesbienne ! Eh bien, peut-être. Ben Brantley récemmentje l'ai cassédans leFois. "Vous commencez avec ces images, puis vous voyagez vers quelque chose de plus abstrait", a déclaré Wolfe. « C'est comme si la maison de Pop était normalement située dans une cuisine. Et je l'ai installé comme s'il s'agissait d'un appartement dans un spectacle de Broadway. Je voulais que cela ressemble à un drame de scène de cuisine ethnique. J'ai dit : « Faisons en sorte qu'il ressemble à un appartement dans une vieille scène de cuisine. » » Chaque détail a été observé. « Qu'y aurait-il sur le mur ? Jésus. Abraham Lincoln. Et compte tenu de l’époque, Booker T. Washington, certainement pas WEB Du Bois. Après le premier grand hymne de Rose, « Some People », des enfants portant des panneaux routiers commencent un montage dansé, indiquant le mouvement à travers le pays. Pour les costumes des enfants, "j'ai juste eu cette idée qu'ils auraient des bongos à leurs côtés et qu'ils n'auraient aucun talent". » dit Wolfe. "Ils n'avaient pas de talent mais ils avaient du rythme." « Le premier jour, nous n'avons rien chanté », m'avait-il dit. « Nous avons lu chaque mot, y compris les paroles, afin de pouvoir commencer à réfléchir au matériel d'une nouvelle manière. Je me suis dit : « Lisons-le et traitons-le comme de la littérature. » J'avais remarqué que lors de la première répétition que j'avais vue, McDonald employait fréquemment un bégaiement, peut-être pour installer le bégaiement dans son numéro final. Au cours du processus, elle bégayait encore mais atténuait son propos, un calibrage qui devint finalement tout à fait correct. C'était tiré d'un article paru dans leFoisde John McWhorter, un chroniqueur noir, affirmant que l'émission devrait être daltonienne. Wolfe m'en a parlé. « Il y a eu cet article d’opinion idiot à ce sujet », a-t-il déclaré. « Ce qu'il a projeté sur le casting, ce n'est pas là que se trouvait mon cerveau. Je ne voulais pas que ce soit une comédie musicale en coulisses. Je voulais que ce soit une comédie musicale américaine. Et ne pas isoler la noirceur – les gens essaient de le faire, mais ce n’est pas comme ça que ça marche. J'ai voyagé dans et hors de tous les mondes, donc je n'étais pas seulement intéressé par un travail compartimenté. Il y a un dernier geste que Rose fait à Louise, lorsqu'elle pose sa tête de manière poignante sur l'épaule de Louise. Joy Woods m'a dit que c'était la décision spontanée d'Audra McDonald le soir de la première avant-première, et elle est restée dans la série. "Cette chose m’a fait un trou à l’arrière de la tête », a déclaré Wolfe. «Je vois cela comme si elle disait: je ne peux pas le faire. Je ne peux pas les nourrir. Lors de ma dernière conversation avec Wolfe, il souffrait de la veille. Le félin Wolfe était tombé de la scène. « Ce sont tous ces signaux que votre corps vous envoie. C'est presque fini. Tais-toi. Respirez simplement. Alors, peut-être première leçon : réaliser est un travail très dur (même si cela avait l’air plutôt amusant).