"Son énergie était intimidante"

Photo : Warner Bros./Everett Collection

Pendant des années, Edward Zwick était principalement connu comme un homme de télévision. Il avait gravi les échelons de la télévision et avait créé, avec son partenaire d'écriture et de production, Marshall Herskovitz, la série à succèsLa trentaine. Plus tard, il produira également le film bien accueilliUne fois et encoreetMa soi-disant vie. Mais en cours de route, il devient également réalisateur de spectacles cinématographiques.Gloire(1989) etLégendes de l'automne(1994) étaient de grandes épopées d’époque primées.Courage sous le feu(1996) etLe siège(1998) étaient des drames d'actualité à grande échelle.

Dans ses nouveaux mémoires animés,Succès, flops et autres illusions : mes quarante ans à Hollywood, Zwick raconte de nombreuses histoires sur son parcours de hauts et de bas à travers les industries du cinéma et de la télévision. Parmi les plus fascinants figure son récit de la réalisation du film de 2003.Le dernier samouraï, une épopée de guerre passionnante sur une rébellion au XIXe siècle d'un groupe de samouraïs opposés à l'occidentalisation rapide du Japon. Tom Cruise y incarne un officier américain alcoolique, hanté par son rôle dans les guerres indiennes, qui rejoint Lord Moritsugu Katsumoto de Ken Watanabe, le leader du soulèvement et le « dernier samouraï » du titre du film. (À un moment donné, écrit Zwick, Russell Crowe l'a appelé pour essayer de jouer le personnage de Katsumoto.)

Le film a été un énorme succès et il semble aujourd’hui emblématique d’une époque révolue d’aventures d’époque divertissantes et dirigées par des stars. Il est également vénéré dans la communauté des cascadeurs pour ses séquences d'action élaborées, pleines de chevauchées et de combats à l'épée impressionnants, ainsi que pour ses scènes de bataille tentaculaires. «Ce n'était pasLawrence d'Arabie, mais nous avons essayé », écrit Zwick. L'histoire de sa réalisation offre un aperçu perspicace de ce qu'il faut pour monter une production aussi massive avec la plus grande star du monde.

Jusqu'à ce moment de ma carrière,faire un film avait été une guerre d’usure. Les sujets qui m'intéressaient ne semblaient jamais rentrer dans une catégorie facile à comprendre pour les dirigeants, c'est-à-dire à vendre. Je m'attendais à une sorte de mentalité de siège – haranguant, humiliant, pleurnichant, intimidant et, en général, me rendant si ennuyeux que j'arrivais parfois à les épuiser jusqu'à ce qu'ils me donnent une date de début. Des naissances aussi difficiles sont assez courantes dans le métier. Chaque année, lors de l'orgie d'auto-félicitations que nous appelons impudemment « la saison des récompenses », vous pouvez compter sur quelqu'un en smoking prononçant un discours d'acceptation en larmes, citant les décennies de rejet qui ont précédé un tel moment de bonheur. Une grande partie de la culture des studios hollywoodiens est basée sur la peur : les dirigeants ont peur qu’une mauvaise décision puisse leur coûter leur emploi. J'étais habitué à un processus d'acceptation progressif et parfois réticent, prenant souvent plusieurs semaines de quotidiens, ou un premier montage, parfois même un aperçu réussi pour qu'ils soient enthousiasmés par ce qu'ils avaient entre les mains. Les raisons pour lesquelles un studio décide de réaliser un film sont souvent assez obscures, à moins qu'il ne s'agisse d'un film de super-héros ou d'une grande propriété intellectuelle (propriété intellectuelle). Lors de telles croisades d’entreprise, bien avant qu’une seule image ne soit tournée, une légion de spécialistes du marketing, de comptables et de distributeurs ont déjà analysé les chiffres de son profil de profits et pertes, une date de sortie a été fixée et une campagne publicitaire est en cours. Mais le parcours d'un film « unique » (c'est ce qu'ils appellent désormais des films ordinaires) qui lutte pour nager à contre-courant du courant dominant est jonché de versions révisées et de cœurs brisés. Délibérément ou non, un studio fera tout ce qui est en son pouvoir pour rendre un scénario plus « accessible ». Une chose que vous apprenez, quand ils appellent cela un « projet passionné », vous savez que vous êtes en difficulté.

Le dernier samouraïa été une expérience complètement différente : la seule fois où j'ai eu l'impression qu'un studio était véritablement enthousiasmé par ce que j'avais en tête. Le film a eu le feu vert à partir du moment où Tom a dit oui. C'était comme les contrats sans appel d'offres à coût majoré dont j'avais entendu parler entre les entrepreneurs militaires et le ministère de la Défense. Un million de dollars de R&D pour repérer les sites, embaucher des chefs de service et comprendre la logistique ? Aucun problème. Un voyage au Japon pour faire des recherches et rencontrer des acteurs ? Laissez-nous faire les réservations pour vous ! Vous souhaitez tourner sur trois continents ? Excellente idée ! En quelques semaines, nous étions en pleine préparation. Mon premier voyage au Japon a été bouleversant ; J'ai visité des musées, rencontré des historiens et voyagé dans tout le pays. Il y avait tellement de choses que je ne savais pas, et encore plus sur lesquelles nous nous étions trompés dans le scénario. Comme au moins un tiers du film serait en japonais, j'avais besoin d'aide pour les dialogues. Le grand scénariste Yô Takeyama a accepté de me rejoindre.

Vickie Thomas (la directrice de casting sur laquelle je compte depuis 20 ans avec un goût impeccable) m'avait organisé une rencontre avec Yôko Narahashi à Tokyo. Le rôle apparent de Yôko serait d'aider au casting du film, mais il était vite devenu clair qu'elle serait bien plus pour moi qu'une directrice de casting. Biculturelle et brillante – son père avait été ambassadeur du Japon en Suède – elle était également directrice de théâtre et enseignante dans sa propre école de théâtre. En plus de me servir de traductrice et d'interlocutrice, sa compréhension des nuances de culture et de comportement, sur le plateau comme en dehors, m'a épargné d'innombrables gaffes, tandis que sa connaissance intime des traditions de casting inhabituelles de son pays était une aubaine. Comme dans de nombreuses institutions au Japon, le casting était souvent hiérarchique. Pour jouer un rôle comme Katsumoto, aux côtés de Tom Cruise, il était supposé que Hiroyuki Sanada – souvent surnommé le « Tom Cruise du Japon » – serait choisi pour le rôle. Mais après avoir rencontré Ken Watanabe, j'ai été tellement séduit par son mélange inhabituel de force, d'humour et de disponibilité émotionnelle que j'ai décidé de le choisir.

En apprenant mon choix pour Ken, les représentants japonais de Warner Bros. n'ont pas caché leur mécontentement. Ils ont informé les dirigeants de Burbank que c'était une situation terrible.faux pas. C'est Hiroyuki Sanada lui-même qui est venu à la rescousse. En acceptant de jouer Ujio, le majordome de Katsumoto, il faisait une déclaration forte en faveur de Ken et du film. Je n'aurais pas pu savoir qu'après avoir survécu à une bataille contre la leucémie des années auparavant, Ken s'était retrouvé endetté auprès de managers louches ; à cette époque, les Yakuza étaient fortement impliqués dans le business. Pour les payer, il avait été obligé pendant plusieurs années de jouer tous les rôles qui lui venaient à la télévision japonaise, aussi peu inspirants soient-ils, et cela avait nui à sa carrière. Lors de nos premières répétitions, Ken semblait quelque peu hésitant, mais la déférence de Sanada ne manquait jamais de donner à sa présence l'aplomb nécessaire. Jour après jour, à mesure que sa confiance en lui grandissait, la performance de Ken augmentait également. Au moment où nous étions prêts à tourner, il avait grandi dans le rôle, possédant non seulement sa taille en tant que personnage, mais aussi en tant qu'homme de premier plan allant mano a mano avec la plus grande star de cinéma du monde.

En lisant un livre sur la dynastie Meiji, j'avais vu une photo d'un ancien monastère et j'avais demandé si nous pouvions le visiter. Il s’est avéré que le complexe bouddhiste vieux de 700 ans était situé au sommet d’une montagne à l’extérieur de Himeji, une ville de taille moyenne. Pour y accéder, il fallait emprunter un funiculaire branlant. Mais une fois sur place, parcourir les sols taillés à la main à travers des temples enveloppés de nuages, c'était comme remonter le temps. Quand j'ai dit aux responsables de la production physique de Warner que je voulais l'utiliser comme maison de Katsumoto, je m'attendais à ce qu'on se moque de leur bureau. Mais j'avais oublié que c'était un film de Tom Cruise. Ils ont trouvé un moyen de le faire fonctionner. Il y avait autant de choses que j’aurais aimé tourner au Japon et qui se sont révélées trop coûteuses ; il n'y avait tout simplement pas le genre d'espace ouvert et de vues dont nous avions besoin pour représenter la splendeur pastorale du Japon du XIXe siècle. J'étais déjà allé en Nouvelle-Zélande une fois avec ma femme et mes enfants pour un voyage de randonnée sur la Routeburn Track, une randonnée de trois jours à travers des prairies alpines, des tarns vert émeraude, des fougères préhistoriques et des vues spectaculaires. C'était une chaîne de montagnes nord-sud, tout comme celle du Japon. Lilly Kilvert, John Toll et moi avons passé des semaines à survoler les îles du Nord et du Sud dans un hélicoptère habituellement réservé au Premier ministre (un film de Tom Cruise, vous vous souvenez ?) jusqu'à ce que nous trouvions une vallée immaculée dans laquelle construire le village de Katsumoto. Là-bas, Lilly faisait venir des charpentiers japonais pour construire les maisons dans le style traditionnel.sashimonostyle de menuiserie bois sans clous. Elle a également commencé à planter des rizières qui ne seraient abattues qu’au printemps suivant.

De retour à Los Angeles, c'était un hiver froid et pluvieux. Par une soirée pluvieuse, Marshall Herskovitz et moi devions rencontrer Tom à propos du scénario. En plus de m'aider à produire le film, Marshall m'avait rejoint dans la réécriture – non seulement parce que les fardeaux de la pré-production commençaient à me submerger, mais aussi parce que, même si je détestais l'admettre, je savais que son don unique amènerait le scénario à son terme. le niveau suivant. Aussi parce qu’il a insisté. Il aime beaucoup la forme épique et ses idées et critiques, aussi douloureuses soient-elles à entendre, étaient brillantes. Tom a rapidement reconnu l'oreille de Marshall pour le dialogue ainsi que son don pour l'humour sournois et a commencé à compter sur lui. C'est devenu quelque chose sur lequel je dépendais de plus en plus à mesure que les exigences du tournage se rapprochaient.

Après que Marshall et moi ayons terminé une autre ébauche, j'ai reçu un appel de l'assistant de Robert Towne me demandant si j'étais disponible pour un rendez-vous. Je savais que Towne – l'un des rares écrivains vivants de mon panthéon personnel – avait un accord informel avec Tom selon lequel il réécrivait parfois discrètement ses films. Je me suis rendu en voiture jusqu'à sa maison à Pacific Palisades, nourrissant plus qu'un peu d'effroi. Tom lui avait-il demandé de nous réécrire ? Il s'est avéré que Towne ne voulait pas parler du scénario, sauf pour souligner plusieurs choses qu'il avait appréciées. Apparemment, il voulait juste prendre ma mesure. Pourtant, alors que nous passions quelques heures agréables à parler des romans de John Fante, j'avais l'impression qu'il me donnait sa bénédiction.

Cette nuit-là, Marshall et moi sommes arrivés chez Tom pour une réunion et on nous a dit qu'il était au court de tennis. Nous avons suivi un chemin sinueux à travers le brouillard vers le son d'étranges coups percussifs, chacun accompagné de cris forts et gutturaux. En dessous de nous, nous distinguions à peine cinq personnages spectraux se frappant avec des épées en bois. Même si le tournage principal était encore dans six mois, Tom s'entraînait déjà tous les jours, déterminé à faire la scène où Algren affronte quatre assaillants en une seule prise, sans coupure,Chanbarastyle, comme dans les vieux films de samouraïs. Aucun cascadeur n’allait jouer son rôle.

Il y avait une cascade que nous savions qu'elle serait trop dangereuse. Le moment où les samouraïs sont révélés pour la première fois, émergeant à cheval de la forêt brumeuse, devait être violent et terrifiant. Comme nous l'avions écrit, Algren, ancien officier de cavalerie, dégaine son sabre et combat à cheval. Pour conclure la séquence, Marshall et moi l'avions imaginé en train de se faire désosser – son cheval délibérément frappé par un autre cavalier, Algren étant jeté au sol et son cheval tombant sur lui. Il n'y avait aucun moyen de faire la cascade avec Tom sur un vrai cheval, où le moindre faux mouvement pouvait mettre sa tête sur le chemin d'une épée en métal se balançant, et nous ne pouvions pas non plus vraiment faire en sorte qu'un cheval en heurte un autre, et encore moins que le cheval de Tom tombe dessus. au-dessus de lui. Alors comment faire ?

De nos jours, tout se ferait avec CG, mais cela prendrait encore des années. Le tourner en coupes avec un cascadeur aurait inévitablement l'air d'une mise en scène et donnerait le gag. C'est Paul Lombardi, notre gourou des effets spéciaux, qui a suggéré de construire un cheval animatronique. Il a fallu des mois d'expérimentation, d'échecs répétés et de réimagination, mais six mois et un million de dollars plus tard, Tom Cruise se bat à cheval au milieu d'une mêlée, du moins semble-t-il, et le vrai Tom Cruise a un cheval vivant qui tombe dessus. lui. Je n'ai jamais compté combien de secondes du faux cheval – Wilbur, comme on l'appelait affectueusement – ​​sont dans le montage final, et je défie quiconque de l'identifier sans le faire image par image. Tout ce que je sais, c'est que ce sont les images les plus chères de tous les films que j'ai jamais tournés.

Notre premier jour de tournage s'est déroulé dans le monastère bouddhiste. En montant le funiculaire à l'aube, nous étions enveloppés par les nuages. Quelques instants plus tard, nous avons été confrontés à ce qui ressemblait à un cliché dans le monde entier : le soleil parfaitement rond et rouge vif du drapeau nippon se levant au-dessus des montagnes lointaines et embrasant les temples antiques. Peu de temps après, tout l’équipage s’est réuni sous le regard d’un Bouddha de 14 pieds de haut. Entourés de centaines de bougies allumées et d'encens vertigineux, nous avons accepté la bénédiction des moines qui nous portaient chance pour le film. Au déjeuner, ils nous ont même préparé des boîtes bento de sashimi de saison ornées de feuilles d'automne colorées. C’était un moment aussi magique que jamais sur le plateau.

Après le déjeuner, nous devions tourner les premières scènes entièrement jouées en japonais. J'avoue être un peu nerveux, mais dès que les acteurs ont commencé à parler, j'ai réalisé que même si je ne comprenais pas les mots, leurs intentions étaient parfaitement claires. Au début, je discutais avec Yôko après chaque prise. Leurs performances semblaient-elles naturelles ? Leurs lectures de lignes étaient-elles correctes ? Si j’avais un ajustement, elle le communiquerait aux acteurs. Mais au bout d’un moment, j’ai commencé à me laisser guider par mon instinct. Après tout, c'étaient des scènes que nous avions écrites nous-mêmes, donc il était logique que je puisse suivre leurs rythmes et leurs rythmes. C’était, je suppose, à quoi devait ressembler la réalisation de films muets. Le plus surprenant était le nombre de fois où je voyais Yôko hocher la tête après avoir dit que je préférais telle ou telle prise. Remarquablement, c’était aussi souvent son préféré. J'ai été particulièrement heureux de voir le sens de l'humour de Ken commencer à influencer sa performance. Au cours d’un tournage éprouvant, cette qualité se révélerait être une grâce salvatrice. C'est l'un des hommes les plus charmants et les plus émouvants que j'ai jamais rencontré.

Nous avons tourné au Japon pendant deux semaines, principalement à Kyoto. Après avoir terminé la dernière soirée, Sanada a emmené Ken, Marshall, Yôko et moi dans son bar karaoké préféré. Je suis entré en m'attendant à quelque chose de fastueux et haut de gamme. C'était tout le contraire. Pas plus grand qu'une cabine de navire, il n'y avait que cinq places au bar, et Sanada avait réservé la place rien que pour nous. Il est possible qu'il savait à quel point nous allions devenir bruyants. Lorsque Sanada est entrée, j'ai cru que le barman allait s'évanouir. Il s'est avéré qu'en plus des nombreux talents de Yôko, elle était aussi une auteure-compositrice dont les morceaux étaient présents sur le juke-box. Ken s'est avéré avoir une voix spectaculaire et aimait chanter des standards pop américains. (Il serait ensuite nominé pour un Tony pour sa performance dansLe roi et moi.) L'un de mes souvenirs préférés de tous les temps est de voir Marshall, un non-buveur, visage de merde pour la première fois de notre longue amitié, serrant le micro et chantant "Danny Boy" à tue-tête dans une riche basse profonde.

Nous sommes retournés à Los Angeles pour la deuxième étape de notre production mondiale. Il est difficile de décrire mon émerveillement et ma joie alors que je marchais sur le terrain de Burbank et que je trouvais la célèbre rue de New York complètement transformée en Tokyo, 1876. La conception de la production de Lilly était une merveille : chaque détail, des anguilles vivantes aux menuiseries en bois. Idem avec les kimonos peints à la main et l'armure étincelante de la costumière Ngila Dickson.

Lors de notre premier jour de tournage à Burbank, j'ai jeté un coup d'œil derrière moi et j'ai vu Steven Spielberg. Quelques instants plus tard, David Fincher est apparu, puis Cameron Crowe. Quelle coïncidence qu'ils se soient tous trouvés sur le parking ce jour-là. J'ai découvert plus tard que chacun courtisait Tom pour qu'il soit dans leurs films et c'était l'occasion de passer un peu de temps en face. J'avoue que je suis un peu gêné de donner des directives à ce trio intimidant sur mes six (comme on dit dansTop Gun). Mais leur visite a suscité une réaction étrangement charmante et très révélatrice de la part de Tom. Pendant que Fincher, Crowe, Marshall et moi discutions derrière ma chaise, le photographe m'a demandé s'il pouvait prendre une photo. Tom devait être avec Spielberg à ce moment-là, mais lorsqu'il en a entendu parler, il en a demandé une copie et s'est fait retoucher sur la photo. Apparemment, même les stars de cinéma ont FOMO.

Le tournage s’est bien passé la première semaine, puis nous avons heurté notre premier ralentisseur. Il semblerait que les maisons voisines en avaient assez du bruit causé par les tournages tard dans la nuit et qu'elles avaient appris que nous prévoyions de passer davantage de nuits au bord du petit étang à la frontière du studio connu sous le nom de "Gilligan's Lagoon". C'est là que nous avions construit un décor pour la maison de Katsumoto à Tokyo. En guise de compromis, nous avons convenu de tourner des journées fractionnées – de midi à minuit – plutôt que de travailler toute la nuit.

Nous avions déjà convenu de ne pas utiliser de poudre noire dans les fusils anciens – encore une fois, à cause du bruit. La solution proposée par l’armurier était de transformer les armes en jouets fonctionnant essentiellement sur batterie. Lorsque la gâchette était appuyée, un flash apparaissait, suivi d'une bouffée de fumée. Le son serait ensuite ajouté en post. Cela semblait génial en théorie, mais dès le début du tournage de l'évasion de Katsumoto, nous avons découvert que le gag fonctionnait rarement, et même lorsque c'était le cas, il prenait beaucoup trop de temps à recharger pour la prise suivante. Après seulement une heure de tournage, nous avions plusieurs heures de retard.

A l’approche de la deuxième nuit de tournage de la séquence, nous avions perdu au moins une demi-journée et je commençais à m’inquiéter. Comment le studio réagirait-il si nous prenions du retard si tôt ? Pour les dirigeants toujours prêts à paniquer à propos du budget, cela augure du pire à venir. Au déjeuner – dans ce cas, cela signifiait 18 heures – je devais avoir une réunion avec le service marketing. En sueur et puant l'étang, je suis entré dans une immense salle de conférence et je l'ai trouvée remplie de pas moins de 40 visages souriants. Pendant une heure, ils m'ont régalé avec leurs projets de sortie du film : panneaux d'affichage, talk-shows, couvertures de magazines, bandes-annonces, premières internationales. J'ai fait de mon mieux pour prêter attention tout en étant incapable de bannir la seule pensée qui me martelait le cerveau :Nous sommes en retard. Nous sommes en retard. À quel point ça va être grave ce soir ?

C'est devenu pire. Quelques heures plus tard, alors que j'avançais toujours au ralenti, j'attendais un réglage d'éclairage qui prenait beaucoup trop de temps (installations d'éclairage de nuittoujoursprendre trop de temps) et des M&M's aux cacahuètes qui soulagent l'anxiété à la table des services artisanaux lorsque Tom arrive. Il m'a accueilli avec son habituel "Comment ça va ?!" Je n'étais pas d'humeur à répondre de la même manière.

«Je ne sais pas», gémis-je, «la séquence ne fonctionne pas vraiment. Ces stupides armes nous tuent. Nous sommes déjà en retard et je crains que nous devions revenir et en refaire au moins la moitié. Il m'a écouté pendant que j'avançais. Puis il regarda dans la nuit.

"Hmmm …"

C'est tout ce qu'il a dit avant de toucher mon épaule et de s'éloigner. Je restais là, confus. Ne pouvait-il pas dire que j'étais bouleversé ? Avait-il été dans cette situation tellement de fois qu'il l'avait simplement accepté sans problème ? C'est alors que j'ai commencé à réaliser le fossé entre mon expérience et celle de Tom. Peu importe le nombre de films que j'avais réalisés jusque-là, peu importe le nombre de batailles que j'avais eues avec les studios ou les fois où j'avais dépassé le calendrier, il y avait toujours une partie de moi qui avait besoin d'être un bon garçon.

Quand j'ai croisé Marshall, j'ai raconté ma non-conversation avec Tom. Mardo sourit et dit : « Il sait qu'il n'y aura pas de carte au générique disant : « Ce film a été réalisé dans les délais ». »Puis il m'a touché l'épaule exactement comme Tom l'avait fait et est retourné vers le plateau. Plus tard dans la nuit, alors que je préparais un plan, Cruise passait par là et s'est arrêté. "Comment vas-tu, patron?"

"Mieux", dis-je.

« Bien, BIEN ! Tu sais ce qu'on va faire ce soir ?

"Quoi?"

« FAITES UN FILM ! »

Alors qu'il s'éloignait, j'ai réalisé que j'avais manqué le sous-texte de notre précédente interaction. C'était une façon non conflictuelle de Tom de me rappeler que j'étais le réalisateur et que diriger était un travail de samouraï. Il ne voulait pas me voir secoué. Nous allions tourner encore cent jours. Si j'étais prêt à faire des compromis maintenant, je pourrais faire des compromis demain, et ce n'est pas ainsi qu'il a procédé.

J'ai appelé le studio le matin et leur ai dit que nous devions refaire le tournage. Ils n'ont pas dit un mot pour protester.

Après le Nouvel An, notre immense cirque ambulant a déménagé sur son troisième continent. La Nouvelle-Zélande était un rêve. Ma famille et moi avons passé une semaine délirante dans une maison au bord de la mer de Tasmanie avant que la production ne reprenne. Le temps vivifiant changeait d'heure en heure à mesure que les tempêtes entraient et sortaient tandis que nous explorions des montagnes aux sommets enneigés, des vallons ombragés de fougères denses et des fjords enveloppés de brouillard. Ma fille a appris à surfer et mon fils a fait de la randonnée. J'ai même eu le temps de me rappeler que j'étais marié. Plus tôt que je ne l'aurais souhaité, Kevin de la Noy m'a appelé pour me dire que je devais venir au bureau de production. Kevin a pris la relève en tant que producteur délégué une fois que l'ampleur de nos ambitions a révélé le besoin de quelqu'un de son génie unique. J'avais rencontré Kevin pour la première fois 15 ans auparavant, alors qu'il était le repérage de la première incarnation deShakespeare amoureux. Dans les années qui ont suivi, ce génie anglais de la logistique est devenu une rockstar : il planifie la logistique pour la bataille décisive deUn cœur brave, organisant l'assaut de la plage àIl faut sauver le soldat Ryan. Je pouvais entendre dans sa voix habituellement enjouée qu'il commençait à soupçonner que son plus grand défi se profilait dans les semaines à venir.

Il y a peu de Japonais en Nouvelle-Zélande. Comment alors peupler les villes, les ports et les villages que nous avions construits ? La réponse était évidente : faites-les venir. Cela s’avérerait plus difficile qu’il n’y paraissait. En plus d'auditionner des milliers de « figurants de combat » afin d'en trouver 700 capables d'apprendre les tactiques de combat du XIXe siècle, de rassembler quelques centaines de femmes et d'enfants supplémentaires, de leur obtenir tous les visas nécessaires, puis de louer les 747 pour les piloter. En 2008, Kevin a dû créer toute une colonie de traducteurs, de médecins et de chefs pour les accueillir tous.

Notre base d’opérations était New Plymouth, une petite ville pétrolière et gazière de l’île du Nord. En une semaine, il semblait qu’une armée d’occupation avait pris le relais. Chaque ouvrier possédant une camionnette a été mis au travail, chaque pièce de machinerie lourde a été réquisitionnée. Les restaurants et les hôtels étaient en plein essor. Alors que les figurants en sont venus à me reconnaître comme leurmeishu(un titre honorifique plus classe que « réalisateur »), je ne pouvais pas marcher dans la rue pour acheter du dentifrice sans accepter et rendre un certain nombre de salutations gracieuses. Cela ne me dérangeait pas.

En plus du casting japonais, j'avais engagé Tony Goldwyn dans le rôle du colonel Bagley, l'ancien officier supérieur d'Algren dans la septième cavalerie, et Billy Connolly dans le rôle du sergent Zebulon Gant, dans ce que j'aimais à considérer comme le rôle de Victor McLaglen – le sous-officier bourru et fidèle. tout droit sorti d'un film de John Ford. Tony, lui-même un réalisateur talentueux, était un plaisir d'être avec lui, sur le plateau et en dehors, tandis que Billy était irrépressiblement drôle, comme j'imaginais travailler avec Robin Williams. Parfois, je devais littéralement le supplier d'arrêter de nous faire rire pour que nous puissions retourner au travail. La performance imposante de Ken Watanabe a continué à me fasciner tandis que je comptais sur la vaste expérience de Sanada dans les arts martiaux (connus sous le nom deSites où Tsuke, littéralement « aller au-delà du ciel bleu ») pour m'aider à mettre en scène les nombreuses scènes de combat. Koyuki, l'actrice jouant le rôle de Taka, l'hôte réticent d'Algren, a été la plus grande révélation. Sa compréhension du comportement d’époque s’exprimait avec une simplicité exquise et rehaussait chaque scène.

Travailler avec Tom était joyeux, stimulant et épuisant. Son énergie était intimidante. Cela peut paraître surprenant, mais la seule expérience formatrice que nous avons eue en commun était que nous avions tous les deux lutté au lycée. Comme tous les lutteurs, nous partagions une tolérance envers le travail acharné et les punitions. Tom a été présent dans chaque scène pendant 120 jours de tournage, mais il n'a jamais montré le moindre signe de fatigue, même après s'être fait botter le cul par Sanada, prise après prise, dans la boue et sous une pluie battante. Tom aime se considérer comme étant poursuivi par un requin, ce qu'il veut dire métaphoriquement. J'espère. Son mantra lorsqu’il donne des notes est : « Comment pouvons-nous augmenter la pression sur mon personnage ? » Il veut dire par là qu’il veut un plus gros requin.

Il est aussi légendaire, parfoisde manière exaspérante, sûr de lui, qu'il s'agisse de réaliser une cascade dangereuse ou un dialogue de six pages en une seule prise. Mais il y avait des moments où la confiance en soi pouvait paraître opaque sur film. Et c'était le contraire de ce que je voulais voir chez lui quand, à la veille de la bataille finale, il doit dire au revoir à Higen, le fils de l'homme qu'il a tué. Nous devions tourner la scène à une heure magique, un moment d'une beauté ineffable dans le village que nous avions construit en Nouvelle-Zélande. Étant donné qu'Algren sait qu'il ne le reverra probablement jamais, j'ai pensé que la lumière déclinante était appropriée. Mais cela signifiait également que Tom n'aurait le temps que pour une seule prise. Ceci, pensai-je, lui donnait un degré de difficulté bien supérieur à celui de la cascade la plus difficile. Si j'espérais l'amener au bon endroit émotionnel, je sentais que je devais toucher une partie vulnérable en lui que je ne l'avais pas encore vu révéler dans le film.

Je ne veux pas dire qu’il n’était pas complètement ouvert à mes instructions. Si je lui avais demandé de faire une scène debout sur la tête, je suis convaincu qu'il aurait été prêt à essayer. Si j'avais dit : « Écoute, Tom, pourrais-tu être juste un peu plus révélateur émotionnellement dans cette scène ? il aurait tout donné. Mais le résultat aurait invariablement fini par paraître forcé – précisément parce qu’il essayait de me donner ce que je voulais. Je ne voulais pas qu'il le fasseessayerpour faire arriver quelque chose. Je voulais que ça arrive.

En filmant leurs scènes précédentes ensemble, j'avais remarqué à quel point Tom avait été gentil et attentif avec le jeune acteur jouant Higen. Au fil des mois passés à connaître Tom, j'avais également observé à quel point il était proche de son fils de 8 ans, Connor. Alors que l’équipage se précipitait pour se préparer, nous perdions déjà la lumière. J'ai pris Tom à part.

«Parlez-moi de votre fils», dis-je.

Il m'a regardé, surpris. Je savais que Connor venait de rentrer à Los Angeles et que Tom ne le verrait pas avant un moment. Pendant un instant, Tom resta silencieux. Et puis il a commencé à parler. Peu importe ce qu'il a dit pendant ces quelques instants dans la lumière déclinante. Je l'ai regardé regarder à l'intérieur, et une fenêtre a semblé s'ouvrir et ses yeux se sont adoucis.

"Allez", dis-je en le poussant doucement pour le mettre en position sur le porche. Il a cloué la scène avec la profondeur des sentiments que j'avais aimés dans ses meilleures performances. Je dois également mentionner que sa prononciation japonaise était parfaite.

La lumière avait disparu. L’AD a appelé « Wrap ». Alors que Tom passait devant moi en descendant la montagne, il a attiré mon attention et a dit : « Merci.

Extrait de HITS, FLIPS ET AUTRES ILLUSIONS : Mes quarante ans à Hollywoodpar Ed Zwick.Copyright © 2024 par Ed Zwick. Réimprimé avec la permission de Gallery Books, une division de Simon & Schuster, Inc.

Les choses que vous achetez via nos liens peuvent nous rapporter une commission.